▲《银河护卫队3》电影剧照。
《银河护卫队3》是一部足以唤起你对超级英雄热情的电影（如果曾经有过的话）。仍然是熟悉的味道，还是用大量的复古流行音乐并用频繁的切歌玩媒介游戏，还是用无厘头和插科打诨消解传统的“英雄之路”叙事和超级英雄形象，故事还是围绕着这帮身上多多少少有些孤独、古怪的边缘角色展开。
在这群边缘人组成的同盟中，他们守护着宇宙文明的价值，也试图突破人类视角的限制，在一个后人类世界里探索后人类主义。 ━━━━━ 边缘人同盟：怪诞与可爱
基本可以确认，《银河护卫队3》成为了漫威“第四阶段”的最佳。不过，这似乎也不是一件难事，尤其考虑到漫威在《复仇者联盟4：终局之战》之后迅速疲软，经历了一个几乎是乏善可陈的“第四阶段”。
漫威的这段疲软期与从2020年初开始的疫情期相重叠。一转眼三年过去了，再回看那段观众与超级英雄电影的高甜蜜月期、那个摩肩接踵观看复联结局的首映夜，几乎让人生出恍若隔世的感觉。如今，摘下口罩的人们再次进入电影院，去看一个起源于疫情前的故事，恍惚间，中间的三年变得面目模糊。又让我想到许鞍华的《女人四十》：家庭主妇有大智慧，把鱼头和截掉了一段的鱼身拼在一起，仿佛什么也没有失去过。
银河护卫队系列的核心词，始终绕不开“怪”和“爱”。“怪”反映在角色身上的特征——除了看起来最正常的白男“星爵”之外，银河护卫队里还包括一只不承认自己是浣熊的浣熊，一棵用“I am Groot”（我是格鲁特）来代表千言万语的树，一个看起来智商低下的肌肉男，一个长着触角且眼白很少的女生，还有蓝色皮肤和绿色皮肤的人……他们和美国队长、钢铁侠这样超级英雄相比，长得奇形怪状，能力也像是雕虫小技。他们活跃于广阔的星河间，而非地球上的具体城市。银河之大，容纳了他们私己的孤独，也赋予了他们无垠的自由。
▲《银河护卫队3》电影剧照。
“爱”的效应则发生在这些角色之间，就像是那首经典的“星爵之歌”，来来回回重复着“Come and get your love”（来拿走你的爱）：《银护1》的结尾大泪点是树人格鲁特把所有伙伴遮蔽于枝干之下；而《银护2》的结尾里，奎尔与养父勇度和解，他们承认了彼此间从未宣之于口但超越血缘的感情。感情，大于责任或使命，将这些奇形怪状、性格与背景迥异的角色黏合成了银河护卫队。也因此，我认为银河护卫队是超级英雄宇宙中最具有边缘气质的团体——这本质上，是一个边缘人同盟。
到了《银护3》，最让人戳心戳肺的，也还是这些小怪物，以及创作者对他们的温柔。《银护3》的泪点挺密集的，但是与“工业泪弹”有别。最后濒死的星爵似乎要构成一个传统催泪桥段，但是很快被戏仿西斯廷教堂的“创世纪”名场面打破。
电影里最早戳到我泪点的，是“螳螂女”曼提斯试图保护“毁灭者”德拉克斯的一句台词：“他是我们中唯一不自我厌弃的一个。”这是一句真正来自于“怪物”的坦白：对于一些个体来说，生命就是在自我厌恶、怀疑、悔恨中延续的漫长战役。
尽管嬉闹，《银护3》的第一首歌就透露了这种孤独，那是来自Radiohead的Creep：But I'm a creep. I'm a weirdo. What the hell am I doin' here. I don't belong here. （但我只是个懦夫，我是个怪人，我在这里到底在干什么？我不属于这里）用侯孝贤的话说，就是“一个人，没有同类”。伴随着音乐，在一个漫长的镜头里，火箭走过喧闹的人群，遇见了醉酒的星爵。这是一个不寻常的超级英雄电影开头。
与某些超英电影开头渲染的颓废不同，这首Creep代表的并不仅仅是英雄们的一段低谷、度过了就可以拥有光明自洽的人生，而很有可能是这帮边缘人所面对的生命的本质。尽管他们打最猛的架，吵最凶的嘴，喝最多的酒，开最无聊的玩笑，孤独始终在那里，一呼一吸。
相较于前作，《银护3》更深入地展示了银河护卫队每个成员的内心世界，同时更揭示了他们彼此之间的感情。正如在火箭的濒死幻想中，他被告知“你是这个故事的主角”。整部电影也以火箭的背景故事作为主线之一。然而不仅是火箭，其他角色也在细节填补后变得更加鲜活丰满：
平时严肃的星云，在被打趣和星爵之间的关系后会露出真实的尴尬。在得知火箭复活后的骤然哭泣中，她和这个团队已经紧紧融合；一直以低智商一面示人的“毁灭者”在关键时刻展示了自己的外星语技能，在星云口中，他注定成为一个“好父亲”，而这温柔回应了在《银护1》里埋下的伏笔。
在回忆影片的时候，我才逐渐发现我对于很多角色的新认知，都来自于“螳螂女”曼提斯的视角，比如上文中提到的银河护卫队成员内心深处的自我厌弃，以及在争吵中她敏锐指出的，星云对他人的挑剔下隐藏的自卑与不安。这个在《银护2》里温柔胆怯、只是略带点蔫儿坏的小女孩，在终结篇里越来越敢表达自己的看法、大声说话，不再需要他人为自己代言，其实也暗示了这个新集体给予了她足够的安全感。
《银护3》因此成为一部优秀的群像电影。它敏感地捕捉每个角色的古怪以及背后的伤口，同时展示这些孤独的灵魂是怎样建立联结、碰撞共振。也因此，如果抛开标准好莱坞式的特效、怪兽和打戏不看（对于银护系列来说，我觉得这些都不那么重要），《银护3》的气质其实更让我想到《宇宙探索编辑部》的荒诞幽默、《猜火车》的叛逆混乱，甚至是《老友记》的温暖治愈（尤其是星云的嗓音时常让我想到Monica）以及《安妮·霍尔》的孤独自怜（“我绝不加入像我这样的会员组成的俱乐部”）。
就在这样兵荒马乱的世界上，我们驰行。有时踽踽，有时并肩。 ━━━━━ 后人类世里的后人类主义
很多人会觉得《银护3》是一部动物保护主义电影，考虑到影片中展示了对于数不胜数的动物的关爱。最后那艘犹如诺亚方舟的飞船上，除了接纳了天真可爱的小女孩们，还无差别地接纳了浣熊、企鹅、袋鼠、猴子，甚至是相貌丑陋的怪兽……
然而，我认为比起动物保护主义，更贴切的词汇可能是后人类主义（Posthumanism），考虑到《银护3》里不仅描绘了哺乳动物，还有树，还有带着机械臂的人造生物。总之，人类以外其他形式的生命体丰富了《银护3》的物种多样性。
《银护3》的大反派是一个典型的人类中心主义者：以创建一个乌托邦为目标，他相信唯有人类，也即他自己，可以主导物种进化与存亡。而人类以外的物种，即使是拥有人类外表的人造人，都是无法拥有自主权的客体。他可以轻易制造一整个星球的大屠杀，只因为那些物种不符合他的预期。并且如他暗示，这样的种族毁灭他进行了不止一次。
处在对立面的，毫无疑问是银河护卫队，正如毁灭的对立面是拯救。影片最后，银河护卫队营救了飞船上的所有的生物，虽然他们最初的目的只是“接收高等物种”。螳螂女在营救了小女孩后被阴影里相貌丑陋的小怪物吓到，但她立刻整理了表情，将它指引上船。这再次声明，人类的审美和价值序列并非唯一标准。
比起其他超级英雄团队，银河护卫队做出这样的决定最为自然，因为这个小团队本身就代表着多样性。其成员包括人类、外星人、昆虫、动物和植物……在火箭抱起那一窝小浣熊前，或许人类女孩还是他们唯一的营救对象。当火箭接受了浣熊的自我认知，他面前的小动物们与他之间就不再存在等级差异而因此难以割舍。
▲《银河护卫队3》电影剧照。
人类世这一概念的提出，推动了人们重新考量人与自然的关系和人类的自我认知。对应人类世，出现了“非人类世”、“后人类世”的概念。学者Claire Colebrook就建议大家“想象一个非人类世（甚至后人类世）的人类”。换句话说，人类应当更深入地思考如何可持续发展，而不用再如过往那样造成污染、资源枯竭和大规模灭绝。这是朝着反人类世的方向迈进，或者是在平等和更新的承诺上建立的世界。
关于后人类主义、后人类世的讨论，也从地理、地质和环境领域进入了文学与电影领域。《银护3》就可以被认为是一部后人类主义的文本。如上文中所述，电影中，银河护卫队成员们所搭建的社会结构，就是试图解构人类中心主义、消解物种间差异和等级制度、容纳更多物种为集体的决策者。讽刺而有趣的是，那个大反派苦心孤诣地建立而不得的“乌托邦”，主角团却好像已在无心之中抵达。
电影最后，星云提出想要在一片新的土地上创造她理想的社会，这则展现了一种更大的野心：这个理想化的社会结构，原是一片漂泊于银河之中的飞地、一个暂时的寓居之所、一场巴赫金描述中注定于某时某刻结束的狂欢。而如今，它将落地生根，昭示着一个后人类世的到来。
银河护卫队这种超越物种边界的、对于正义公平的追求，也与背景音乐相呼应。在歌曲We Care A Lot（我们在乎得很多）中，来自加州的乐队Faith No More唱道：
虽然都是交代一个团队的解散，《银护3》给人的体感很有别于《复仇者联盟4》。首先，是因为两个团体之间的差异：如上文中所说，复仇者联盟是由更大的使命和叙事组织的产物，而银河护卫队是因情感缔结的小团队。其次，是因为两个团队解散的不同原因：《复联4》的最后，促使英雄集结的终极使命完结了，同时也共同经历了重要角色的死亡，因此这个终章充满着沉重的伤痛，而《银护3》中促成团队构成的成员间的感情并未消失，甚至在经历考验后变得更加浓烈。在一首纵情恣意的Dog Days Are Over（艰难的日子结束了）中选择散场，则带着一点潇洒自由的意味，同时更让人感到怅惘。
▲《银河护卫队3》电影剧照。
所以《银护3》的结尾更让我想到《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》。在狂欢的人群中，毁灭者目送螳螂女远去，就像是弗瑞奥萨目送麦克斯远去。这两段感情都没有被处理成爱情，但也正是这种不被刻板印象中的爱情所限定的异性羁绊，给予了角色更多选择的自由，同时，也给予了观众更多解读的空间。
这个结尾让我联想到的另一部作品是《玩具总动员4》，刚好也是一个经典IP系列的终章。在《玩具4》的末尾，一直认为“玩具应当忠诚于主人”的胡迪令人意想不到地交出警章，选择去做一个自由的牛仔。这正如《银护3》里，银河护卫队的成员们都能遵从内心、素履而往，而不受到组织、大义与人际的限制。这或许也透露出了好莱坞近年来倾向于对IP故事做个人主义阐释的一种倾向。
《银护3》当然有种种缺陷，比如有些桥段的老套，有些笑料不是很好笑又比较冗长。以及，音乐确实用得太多了，在画内音和画外音之间切换得太频繁，还是多少打断了叙事。但片末大家在乐声中一起跳舞时，我还是因为这种温暖而笑了起来；而彩蛋里大家环坐在一起搞乐评的时候，我就彻底原谅了所有缺憾。
最后那首Come and Get Your Love一响起，好像时间跳跃回八九年前。那时候，《复仇者联盟4：终局之战》还是一个属于未来的故事，漫威还是最鲜花着锦烈火烹油的厂牌，而我们都还不知道未来有什么会把我们从日常生活中连根拔起。
但幸好，Dog Days Are Over。 值班编辑 康嘻嘻 本文部分内容首发自新京报公号“新京报书评周刊” 未经新京报书面授权不得转载使用 欢迎朋友圈分享
最近微信改版
经常有读者朋友错过推送 星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
发表于 2023-5-10 17:05:04
