他离开内娱，是国产片的损失

爱廉水茗

前不久，陈可辛的父亲陈铜民在泰国去世。
陈可辛、吴君如夫妇来到曼谷奔丧。
古天乐、甄子丹、胡歌等许多明星也都有送上花圈悼念。



看到这条消息，鱼叔才留意到，陈可辛的父亲也是一位导演。
由于受到父亲的影响，陈可辛很小的时候就爱上了电影。
四五岁时就跟在父亲后面帮忙拎包，奔波于各个剧组，也出演过父亲执导的一些电影。



2009年，陈可辛曾监制出品过一部电影《十月围城》。
其实就是翻拍自他父亲在1974年编剧、执导的电影《赤胆好汉》。
在这部古早的武打片里，10岁的陈可辛还客串了一把男主角的儿子。



或许是因为怀念那些与父亲辗转片场的欢乐时光，陈可辛对于那个年代的电影也情有独钟。
他自己也执导翻拍过一部1970年代的武打片《刺马》。
直至今天，仍被许多影迷认为是陈可辛最被低估的作品。
它便是——
《投名状》






2007年，《投名状》最初吸引人的，是它的阵容。
光是集齐这三位，陈可辛就豁出了老本：
金城武1200万，刘德华1600万，李连杰1亿。
就这，还是友情价。



据说当时李连杰的报价是1.2亿。
和陈可辛聊了聊，干脆抹了2000万零头，凑个整，1亿。
这里又不得不说起陈可辛一家与李连杰的渊源。
陈可辛的父亲陈铜民，有个旧相识，张鑫炎。
两人曾一起编剧过电影《草木皆兵》。
后来，张鑫炎自己拍出了《少林寺》，推出了一代功夫巨星李连杰。
90年代，李连杰主演的《精武英雄》大火。



陈铜民早年拍摄的武打片《赤胆好汉》，还被剪辑拼接成了一部《精武英雄2》。
蹭李连杰的热度再度发行，堪称卖羊头挂狗肉的鼻祖。



不难看出，陈可辛和李连杰之间的缘分，远比我们想象的要早。
为了抓住机会和李连杰合作一回，陈可辛最终咬了咬牙，掏出了天价片酬请他主演《投名状》。
后来的发布会上，陈可辛说，这个价物超所值。



虽然请了功夫巨星李连杰，但陈可辛并不想把《投名状》只拍成一部武打片。
而是试图拍出一部具有现实残酷感的古装电影。
为了体现出电影中人物的状态，电影是在北京最冷的时候拍摄的。
而三大主演也有意化了「丑妆」，显示出人物的流离落魄，生活艰苦。



陈可辛到电影评论音轨中说有意把妆造做得难看笨重
这是陈可辛第一次拍古装，但他没有选择照着模板来，而是尝试了很多新思路。
比如拍打仗。
拍战争场面时，陈可辛不光拍全景，更会多拍细节。
前者会凸显恢弘震撼，而后者更能体现战争的残酷。
「战争里最震撼的，不是几千个人死几百个人
而是看每个人怎么死、怎么受伤。」



因此，传统声势浩大的战争场面在电影中并不算多。
真正多的是那些身处战场，却不打的时候。
就拿苏州城一战来说。
陈可辛曾说，这一部分受到了小时候看过的《西线无战事》的影响。
「战争90%的时间都是在耗、在等死，英雄感的战斗只有10%。」




于是，我们看到的苏州城一战与前面酣畅淋漓的战斗形成了鲜明对比。
士兵几乎都是全程颓丧，全无战斗意志。
就连最后告捷，也只因城内投降而潦草结束。



再比如拍屠城。
《投名状》打破了过去拍大屠杀的传统手法。
没有血淋淋的杀戮，也没用伤口特写，更没有垂死挣扎的被杀者。
陈可辛不从展现被杀的人的角度去展现壮观的场面，而是将视角全都放在了杀人者身上。
通过大量特写镜头，我们可以看到城墙上士兵脸上的犹豫，和颤抖着拉弓的双手。
杀人者对整个屠杀的反应，给了观众全新的角度去感受到其中的震撼和矛盾。





最为点睛之笔的，是庞青云那滴眼泪。
这让他跟前面的铁腕强权形成鲜明对比，既有他的挣扎与无奈，更是对战争残酷本质的无声控诉。
如此编排，也达到了陈可辛想要的震撼效果——
「死难者的状态，远远不及杀人者的心态。」



陈可辛在《投名状》评论音轨中的解读
这般巧思也对应了电影的核心主题——
对乱世中复杂人性的探讨。
鱼叔印象最深的，就是那场杀两个奸淫妇女的小兵的戏。
陈可辛直接甩给观众一个道德难题：
两个孩子做了强暴妇女这种天理不容的事，庞青云要杀了二人以正军纪，而赵二虎和姜午阳则竭力求情。
这样一来，电影中的道德批判似乎失去了立脚点，让观众都感到混乱。
因为庞青云的决定已经是对「投名状」的违背。
而投名状的宗旨就是为了兄弟可以杀天下人，但在这一幕中他要为了天下人而杀兄弟。



在这个极其矛盾的场景下，导演跟观众玩了一个「是非对错」的游戏。
做了坏事的，是两个孩子。

像是好人的赵二虎、姜午阳在捍卫这两个兄弟。

只有像是坏人的庞青云，在坚守道德观。

这一刹那，大家习以为常的善恶道德观被颠覆了，失去了判断标准。
观众会觉得困惑，之后感到无所适从。
甚至还有强烈的不安，而这不安来自于对道德的不肯定。



只看浅层，会觉得是混乱的时代影响了人的道德观。
但细究之下，就能发现《投名状》做的更加真实且残酷。
在导演评论音轨中，陈可辛就提到了这部分的用意。
他想借这场戏告诉观众，战乱时代不会影响对道德的判断。
但是，我们需要去了解道德的脆弱。
如果不去反思其中的善恶对错，那当我们置身灾难，我们的道德也会变得脆弱。



可以说，《投名状》这个片名早就「剧透」了整部电影。
结义兄弟，合则生，分则死。
他们所经历的不只是情义相争，战场死斗，官海沉浮。

而是在乱世中一次又一次直面自己的灵魂，接受残酷的拷问。



可惜，《投名状》在当年公映时，口碑并不理想。
票房未达预期，收获的差评也不少。
最大原因，在于情节明显不连贯。



直到后来大家才发现，原来自己看的是「删减版」。
相较原版，当时大陆公映的版本被删去16分钟，多达22处。
鱼叔拿两版做过对比，发现经过近六分之一的删减后，两版差距巨大。
最显眼的，是故事背景的更改。
开头的字幕，就是大刀阔斧的改动。
在原版中，提及在太平天国时期，中国陷入长达14年的内乱，死亡7千万人。
到了公映版，只用简单的「清政府腐败，民不聊生」等话句替代。





上为原版，下为院线版
在整部电影中，所有跟「太平天国」相关的台词全部删改。
「伏击太平军」变成「伏击敌军」，「投了太平」变成「投军反清」。
这样一来，整个故事大大模糊了这段历史中太平天国的存在。
原本属于清政府与太平天国的对抗，变成了模糊的农民起义对抗朝廷。
对整部电影来说，变动故事背景则弱化了历史的真实性，带给观众的真实感和情感力量也大大降低。





上为原版，下为院线版
不仅如此，还有很多情节和台词上的删改，严重影响了角色塑造。
看过院线版的观众，应该对三位主角印象深刻。
庞青云、赵二虎、姜午阳三人，纳下投名状结为兄弟，带着一百零八人从军。
他们屡建战功，在乱世中谋得生路，在朝堂上步步高升。



《投名状》的故事粗看是江湖侠义，细看实则是朝堂政治。
在动荡的时局下，三兄弟间渐生间隙，最终反目成仇。
像作为大哥的庞青云，则是三人中的「叛徒」。
他为了自己朝堂上的地位，做出屠城、杀兄弟等违背投名状的行为。
电影里的庞青云就是一副狼子野心的嘴脸，为了满足私欲能牺牲一切。



但在原版中，形象完全不同。
庞青云自始至终有着强烈的政治理想。
他曾对众人说出自己的雄心壮志：
「不光是你们，全天下的百姓都不能让人欺负。我们要做的，是这样的大事！」



而在院线版中，我们只看到庞青云指责手下欺负百姓。
痛骂他们会「毁了我心中的大事」。



从「为天下百姓」，变成「为自己」。
直接让庞青云从一个枭雄变为奸雄。





上为原版，下为院线版
而在院线版中最受争议的屠城一场戏中，也遭遇了很致命的删减。
当底下的俘虏扔上馒头时痛骂庞青云：

「早知道你是什么人」
到了院线版，改成了——

「早知道你是个骗子，朝廷的狗」





上为原版，下为院线版
射杀四千降兵时，庞青云流下一行热泪。
而在院线版中，这行泪不见踪影。



‍不光有删改，还有增加。
在庞青云上任大典时，加入了一段姜午阳斥责庞青云违背投名状杀兄弟的画外音。
毫无疑问，这些改动都是在，有意弱化庞青云角色的复杂性，而加深他「叛徒」的角色形象。



不光庞青云形象被篡改，其他人也被大大弱化。
院线版中纳投名状一幕，只是简单插三炷香，三人磕头就结束了。
以致当时不少人看得一头雾水。
那几句结拜话句，仿佛就是空洞的口号。



实际上，原版中有完整呈现纳投名状的过程。
三人各杀一个外人，以决后路。
赵二虎莽撞直率，上来就杀了最近的一人。



姜午阳面色凝重，自始至终不发一言。‍



庞青云面无表情，手起刀落，冷冰冰留下一句「下辈子找我报仇」。
‍



不到半分钟的场景，将三人性格和之后的行事准则展现的淋漓尽致。
姜午阳将投名状看得比天大，这才有了后来的为了兄弟杀小弟、杀嫂子、杀兄弟。
赵二虎最果断，愿为兄弟身先士卒，这才有了后来跟舍命进城做英雄的豪言壮语。
庞青云最犹豫，为后来他为了实现心中的蓝图而杀兄弟埋下伏笔。



类似的删减改动还有很多，无一例外都直接影响了电影剧情和核心主题的表达。
原版中费尽心思想展现的乱世中的复杂人性，和诡谲多变的朝野争斗，都不幸沦为可有可无的注脚。
最终我们只能在院线中，看到一部残缺破碎的电影。
看到的是一幕简单浅显的包含兄弟大义的古装战争片。





16年过去，越来越多人对《投名状》改观。
对删减版的误解，在完整版里得到弥补。
豆瓣评分也从最初的6.8，上涨到如今的7.7。
如今看来，《投名状》绝对算得上近20年里国产古装片中的一部佳作。
电影中的各种走心的编排和巧思，都被悉数领略，且不断解读。
遗憾的是，尽管口碑回升，但还是掩盖不了当初上映时惨败的事实。
《投名状》只上映一周，就碰上了冯小刚导演的《集结号》。
最终在内地票房止步于2亿出头。
如此惨淡的结果让陈可辛始料未及。



《投名状》的删改与惨败，《集结号》的成功冲击，带给了陈可辛巨大的启发。
「一部好看的主旋律片上映，可以得到的支持是更巨大的。」
于是，陈可辛后来逐渐将创作重心转移向主旋律题材。
后来便有了以新东方为原型，讲创业的《中国合伙人》。
意料之内，票房大爆。
也引发了后来一系列《中国XXX》的模板式电影标题。



陈可辛趁热打铁，次年拍出了《亲爱的》。
将视角转向儿童拐卖的社会话题，口碑票房双丰收。



还有2020年的《夺冠》。
以郎平率领的中国女排为原型，成为内地近年来少有的口碑尚可体育题材电影。



数十年的打拼，陈可辛成为了北上的香港导演中最成功的代表者之一。
不过，陈可辛始终坚守着自己的电影观。
即使是拍主旋律，也还是想拍出故事的不同侧面，甚至是反面。
就比如拍《亲爱的》。
他没有只聚焦于丢孩子的人，大量渲染悲伤、无助的情绪。
等到电影时长过半，突然视角一转，镜头来到了买孩子的家庭一方。
不同视角的结合，情与法的纠葛，让观众也跟着感受到其中复杂的情绪和难以言说的忧伤。



这种对人性的反思，和对社会阴暗面的展现，是陈可辛一贯的作品印记。
但也正是这样的执迷，为陈可辛后来的坎坷遭遇埋下伏笔。
就像《夺冠》和《李娜》这两部作品。
前者上映之路坎坷，后者或将永远不得见天日。
多舛的命运背后，暗藏着陈可辛对拍摄好电影的执着。



《李娜》片场
曾有人说，陈可辛是个精明的商人。
他既能敏锐抓住市场的喜好，同时又能保有自己的特质。
理性上知道要往主旋律上靠，但骨子里又很血性，没有办法完全投入到单一叙事中。
当他无法放弃对自己电影观的坚守时，最后不可避免地逐渐消失在内地银幕上。
可当我们逐渐淡忘陈可辛时，没想到他以另一种意料之外的方式出现。
去年年底，他宣布成立新公司进军流媒体，正在开发近20部剧集。
其中就包括了跟章子怡合作的《酱园弄杀夫案》。
在采访中，陈可辛说出了自己的构想：
「我的人生正要转型去做剧集，这是我未来人生的规划。我觉得应该要拍一些全世界都看的中文剧。」



回顾陈可辛的生涯，会发现「精明的商人」这个评价非常适合陈可辛。
从最早拍爱情片，到后来北上拍主旋律，又再到未来拍流媒体，都是他审时度势的表现。
无论成功或失败，他都会在总结完经验教训后，再度准确无误地抓住下一个机会。
对华语电影来说，陈可辛的前瞻性极为可贵。
对观众而言，陈可辛「消失」在内地银幕更多的是一种可惜。
《投名状》的口碑翻身，不是偶然，而是自身闪光点不断被挖掘的结果。
可惜的是，现如今却几乎没有可以匹敌的同题材国产片。
不见新片，老片翻身，这样的趋势并不是好的征兆。
鱼叔更希望看到更多有特色、有魅力的创作。
而这条路，任重而道远。



全文完。