87版《红楼梦》导演王扶林：把古典名著写进中国电视史 ...

禄叶勒瑾瑜

王扶林近照 光明图片

有人说，作为导演有一部代表作都实属难得，而王扶林导演却创造了电视剧史上多个奇迹——他导演的9集电视剧《敌营十八年》，开创了中国电视连续剧的先河；执导的87版《红楼梦》、94版《三国演义》，接连成为中国电视连续剧史上的扛鼎之作……
多年以后，年逾九旬的王扶林深居简出，游离于大众的视野之外，过着波澜不惊的晚年生活。但是，他的作品仍不时成为当下热门话题。
不久前，弹幕版《红楼梦》《三国演义》网络播放量超过3.5亿次，弹幕数近千万条，俘获无数年轻“铁粉”。采访当天，听到记者介绍，王扶林淡然一笑。创作完成后，他便把作品交给了观众和时间。他相信，观众是资深的鉴赏家，时间是公正的评判者。
再次聊起两部作品，三十余载倏忽而过。但是，那些拍摄的日子，那些鲜活的面孔，如镌刻般，在王扶林的脑中，清晰且深刻。
与名著结缘，源自一次在异国的不期而遇。20世纪70年代末，王扶林去英国考察，看到当地把文学名著拍成电视剧，回来后就提出：“莎士比亚的作品可以拍，我们为什么不能让中国古典作品见诸荧屏？”当时中国尚无改编名著的先例，他的提议只能暂且搁置。
但从那时起，改编中国古典名著的梦想，便在他心里扎下根来，蛰伏酝酿，等待机会的来临。1982年的一天，中央电视台领导找到他，问可以拍什么电视剧，王扶林脱口而出——《红楼梦》！这个提议终于被采纳。没过多久，中央电视台台务会正式决定开拍《红楼梦》，把执导棒交给了王扶林。
接到任务，王扶林斩钉截铁地说：“要忠实原著！”在他看来，改编是为了普及，首要的原则是不能损害原著精神，“不能把传统的‘经’给念歪了”。可是，当时改编的确没有先例，况且他只在年轻时粗粗浏览过《红楼梦》，并没有通篇看下来。他的心里有些打鼓。
他向台里请求解除日常工作，潜心研读原著，翻阅学术文章；还建议成立顾问委员会，邀请王昆仑、沈从文、启功、吴世昌、吴祖光、周汝昌、曹禺等一批红学家和剧作家加入。“现在有些电视剧只靠表面上花里胡哨博眼球，弄几个明星来撑场面，这是站不住脚的。能不能吸引观众，还是要靠作品的质量。我们在动笔写剧本之前，光研究原著就用了一年时间。”
那时的他，人前表现得干劲十足、信心满满；晚上回到家，盯着房顶，整夜失眠。“《红楼梦》的改编，事关文化遗产传承，千万不能搞砸了。”他信服铁人王进喜的处世哲学——没有条件，创造条件也要上。“总要有人第一个‘吃螃蟹’，认准了就拼命向前。”
没有明星，全部起用新演员，《红楼梦》选角震惊了很多人，业内人士纷纷提醒他，“明星的号召力不容忽视”。但他更看重的是，演员是否符合角色气质，不能什么都搞“名牌主义”，“黛玉进府时只有十一二岁，找年龄稍大的演员来演，就不是那个意思了”。
一切为了还原小说原貌。王扶林向台里申请10万元经费，举办两期60多天的培训班。他和编剧、监制从全国选出60名学员进培训班，大部分学员都名不见经传，有的甚至从来没有演过戏，而就是这群不会演戏的年轻演员，后来成就了一众经典荧屏角色。
历时3年的拍摄，王扶林犹如一个木匠，贴着原著的纹路，对作品精雕细琢，精益求精，“每个细节都尽可能不放过”。他记得有次搭建荣国府的景，府门前牌楼上写着“荣宁街”。搭完景，剧组请红学家们过来把关。红学家们看了一眼就说，错了错了！荣国府是弟弟，宁国府是哥哥，应该是“宁荣街”。至今回忆起来，王扶林仍唏嘘不已：“没有红学家把关，就要留下遗憾！”
1987年5月，电视剧《红楼梦》引发全民追剧热潮，红学家周汝昌先生称赞说“首尾全龙第一功”，冯其庸先生认为它是对小说“有史以来最大的普及”，至今已重播1500多次，成为几代观众心中无可取代的经典。
有了《红楼梦》的成功，改编《三国演义》的导演工作又顺理成章找到他，“作为台里的一名导演，我义不容辞地接受了”。
改编的经历总算有了，但拍《三国演义》如同要跨过另一座险峰，一切还要从零开始！他和5位分场导演仅研究剧本就花了8个月。有时一个小细节，就会争论很长时间。在“煮酒论英雄”一场戏中，曹操试探刘备是否有野心，他指着刘备，后又指着自己说：“天下英雄，惟使君与操尔。”改编者害怕观众听不懂文言文，就想改成“惟使君与曹操尔”。为此，剧组专门开了一次会讨论，最后决定不加“曹”字。“小说里的话，演员说起来很有气势。如果加了，就表现不出曹操的狂妄自大了。”
6个编剧、5个分场导演，84集电视连续剧、近4年拍摄周期，这样的情况下，想让改编的风格统一，难度可想而知。王扶林与主创人员从大处着眼，小处着手，既对情节走向有总体把握，又从剧本的细枝末节问题抓起，就这样一步一步完成了这部鸿篇巨制。
1994年10月，《三国演义》开播，“万人空巷、争看三国”，中央电视台统计的总收视率达46.7%。在电视剧播放期间，各地新华书店的《三国演义》脱销，就连《三国演义》连环画都卖出几百万套。
看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。在王扶林眼中，每次创作都是一次朝圣之旅，心中充满敬畏，脚下如履薄冰。“尤其对待名著改编，必须拿出搞学术研究的态度。”
2010年3月，中国电视剧导演工作委员会首度颁发杰出贡献奖，王扶林位列其中。颁奖词如此评价：“因为有了他，无论是太虚幻境，还是虎穴龙潭，无论是宝黛钗的曲终人散，还是刘关张的义薄云天，都成为我们不能淡忘的记忆。面对古老中国或是新生中国的往事，倾注信念和创意的表现，都曾为审美带来快感。”2015年5月，中国文联、中国视协授予王扶林中国电视艺术终身成就奖。
“一部戏的成功，不是一个人的功劳，而是集体的智慧。”王扶林反复提到，电视剧是一门综合艺术，导演是组织者和领导者，不能一人包打天下。导演最重要的素质就是团结全剧组人员，尊重他们的创造精神，把这一切吸收过来，融会在导演统一的构思中。
“没有导演架子”，这是剧组人对他的评价。在大观园办培训班，他骑自行车去。在剧组拍戏，他总是第一个上车，绝不让人等；准时开饭，不让大家饿肚子……生活中他对剧组人员关怀，但拍戏时又绝对严格。有次排练，饰演林黛玉的陈晓旭迟到20分钟，被王扶林当场“骂”哭。
作曲家王立平这样评价王扶林：“演员非常尊敬他，又多少有点怕他，宽严适度，以身作则，堪称楷模。与他交往30多年的剧组成员，都觉得他从来没变过，并且时间越久，越能感觉到他的人格魅力。”
生活中的王扶林，话很少。采访结束，记者聊起他的作品在当下的影响力，他含着微笑，不插话，静静地听。午后的阳光，细碎，和煦，轻轻铺在他的身上，日子简单而惬意。而窗外，他的作品依旧在赓续、延展、发酵、激荡，砥砺着新时代的电视剧创作。