底层形象从内娱消失二十年，一回归就爆了

minfutea

大家这几天有没有刷到一组视频？
            内容很简单——
            《如何坐高铁》
            《如何坐公交》
            《怎么去医院看病》
            《如何去海底捞吃火锅》
            《如何去电影院看电影》
            ……
                        
            来源：@打工仔小张
            很多人的第一反应可能是困惑：这不都是常识吗？值得做视频？
            但，点开评论区。
            鱼叔的心情顿时变得复杂。
                        
                        
                        
                        
            原来，我们视为理所当然的「常识」，是许多人未曾有机会获得的知识。
            而每支视频几十万的点赞量背后，是难以计数的不被看到的生活。
            当我们默认人人都会坐高铁，「不会坐高铁」的人似乎就从生活里消失了。
            社交平台如此，影视圈也不例外。
            底层人物形象，正逐渐「消失」。
            古偶剧，讲的是神、仙的故事。
            现代剧，人均都市精英。
                        
            普通人都越来越少，遑论底层人。
            不再有镜头对此聚焦，意图展现他们的生活。
            甚至有人因此问出这样的问题
            「这个时代还有穷人吗，为什么看不到」
            不可谓不惊心。
                        
            那么，电影里的「底层人」究竟去哪了？
            借此契机，鱼叔想重温一部老片。
            被禁二十年，却历久弥新。
            或许它能回答，为什么我们「看不到」了——
            《盲井》
                        
                        
            《盲井》改编自短篇小说《神木》。
            故事围绕矿井之下的杀人骗保事件展开。
            二十年前，该片在柏林电影节一鸣惊人。
            影片不仅捧回银熊奖杯，还让十六岁初涉银幕的王宝强收获颇丰：
            一个金马最佳新人，两个国际影帝头衔。
                        
            由于未拿到国内公映许可，《盲井》至今仍处于「地下」状态。
            但观看过的人，大多感受相似：
            真实、粗砺、生猛。
            刀刀见血，砍出了中国底层电影的新路子。
            「改变了我对反映中国底层电影的印象」
                        
            而这样的赞誉，在鱼叔看来并不为过。
            因为这确实是一部「拼了命」完成的作品。
            为的，就是替失声的底层人说一句话。
                        
            《盲井》是导演李杨「盲」系列故事长篇的第一部。
            彼时的李杨刚回国，中国「地下电影」尚处于生长期。
            无数聚焦于底层民工、边缘人群体的优质电影层出不穷。
            如贾樟柯《小武》、娄烨《苏州河》、王超的《安阳婴儿》等。
                        
            受时代与个人经历影响，李杨对电影的功能性有着期待。
            也对聚焦底层，为其发声有一份执着。
            就是在这样情形下，李杨开始制作《盲井》
                        
            拿到改编权以后，李杨十分兴奋，仅用半月就完成了初稿。
            但隔了几天再看，却觉得十分苍白。
            他觉得自己是在用艺术技巧俯视作品，对真实的旷工与农民工境遇并不了解。
            于是，李杨决定实地考察。
            但没想到，这一趟差点把命搭进去。
                        
            李杨回忆说。
            「为拍摄该片，我走访了几乎半个中国的许多煤矿。有一次我刚拍了几张照片，就被煤矿主和几个保安围住。当时我很紧张，因为他们都佩了枪，想把我带走。幸好我有一个朋友是在当地当官的，他对他们说我只是个游客，不是记者，我才得以脱身。回到北京后我听说当地立即召开了紧急会议，他们认为我是记者，怕我把他们的阴暗交易曝光，我的那个朋友也被牵连。」
            而这才是刚开始。
            电影开拍后，因为取景的私人煤矿安全保障落后。
            某次收工后第二天，拍摄用的矿就出了事故。
            王宝强与李易祥与死神擦肩，同剧组演员还因此出现罢演情况。
                        
            坚持制作完成，原因无他，就是因为无法对亲历的一切视而不见。
            李杨实地考察期间遇到一个矿工，一年只从矿井里出来两次。
            每日，靠矿友带饭下去，在通风口坐着吃完继续干。
            为的就是节省时间挖矿赚钱，给儿子交学费。
                        
            而另一边，煤矿骗保案普遍而又猖獗。
            同样是为了钱，底层人互相夺命。
                        
            震撼糅杂着悲悯，让李杨坚定了拍摄信念。
            他觉得自己有责任有义务展现出他的所见所闻。
            让更多人知道，高楼大厦之外还有一群人过着这样的生活。
                        
            视而不见就是盲。
            李杨拍《盲井》，是为了扫盲。
                        
                        
            除了大众对底层矿工了解上的「盲」。
            《盲井》的另一重意义，是井下昏暗，视力受限。
            许多罪恶在看不到的地方滋生蔓延。
                        
            唐朝阳（王双宝 饰）和宋金明（李易祥 饰）是同乡。
            二人相伴在煤矿做工。
            表面上热心助人，实则合伙「砸点子」赚钱。
                        
            所谓「砸点子」，即二人合伙诓骗外地农民工一同下矿。
            前提是，对方得先与二人认亲。
            熟识之后，唐宋二人合伙在井下将「亲人」打死。
            再找矿主私了，以家属名义骗取补偿。
                        
            二人下手利索，已是惯犯。
            做完一单就再物色新「亲人」，换地再赚钱。
            农村少年元凤鸣（王宝强 饰）就成了新目标。
                        
            元凤鸣刚满十六，辍学出来打工，毫无社会经验。
            对于唐宋二人来说，做成这一单相当容易。
            但《盲井》对于底层人的刻画，并没有局限在单纯的恶上。
            反而留足了对人性的探讨空间。
            比如唐宋二人井下杀人不眨眼，但并非为了自己。
            事成后，第一件事就是给家里寄钱。
                        
            没有受过教育的宋金明，相信知识能改变命运。
            宋金明牵挂家里，最在意的就是儿子的学习。
            自己这一代拼命想法挣钱，为的就是下一代能出息。
                        
            所以看到与自己儿子年龄相仿，却因没钱而辍学的元凤鸣。
            宋金明发出了不符合「恶人」形象的感慨。
                        
            而宋金明的恻隐之心，与唐朝阳产生了分歧。
            宋金明不忍心将元凤鸣拖入死局。
            唐朝阳却句句诛心：
            「你赚不到钱，你儿一样出来打工」
            「你可怜他，谁可怜你呢」
                        
            如今影视作品中，按出身和社会地位来分配角色人品已成隐则。
            底层人物形象即便出现，也「生来卑贱」。
            这种挣扎与探讨大概已近乎绝迹。
            而这样的分歧，也为《盲井》的戏剧性走向埋下伏笔。
                        
            二人带着元凤鸣进入矿区后，一心想赚钱的唐朝阳急着动手。
            却被宋金明找各种说辞拦下。
            起先，宋金明只是单纯觉得对小孩动手算不上仗义。
            后来，在与元凤鸣相处的过程中，却多生出父子般的情谊。
            他看着傻不愣登的元凤鸣，几次忍不住出手相助。
            提醒他下井干活要带安全帽。
                        
            不仅借钱给元凤鸣应急，还帮他寄信。
            看着元凤鸣一边筹钱替妹妹交学费。
            另一边还坚持看书妄想能重回学校，更是同情。
                        
            发了工钱三人出游，元凤鸣一眨眼不见了。
            与唐朝阳「丢掉一个猎物」的焦急不同。
            宋金明更像是真的担心孩子走丢。
            也正因投入了情感，在找到人时才如此生气。
            直接上手，摆出了长辈教做人的架势。
            又在听到元凤鸣是为了买东西孝敬自己时，出现了短暂地愧疚。
            眼见着宋金明对元凤鸣生出同情，而一次次拖延动手机会。
            唐朝阳逐渐失去耐心，逼迫宋金明动手。
                        
            三人一同下到昏暗的井下，元凤鸣对即将到来的威胁浑然不知。
            以防宋金明坏事，唐朝阳一棍下去先把大人敲晕。
            紧接着，便朝元凤鸣逼近。
                        
                        
            《盲井》之所以能成为底层电影的代表作品之一。
            最重要的品质，就是真实。
            场景，是李杨走访全国数十个煤矿之后定下。
            偏僻荒凉，粗糙非常。
            搭配手持长镜头，让《盲井》有了纪录片的错觉。
                        
            演员使用上，除了宋金明的扮演者李易祥科班出身。
            其余演员要么是剧组成员，要么是当地民众。
            饰演唐朝阳的演员王双宝，是一名京剧演员。
            王宝强更是不必多说，彼时他刚从少林寺出来北漂不久。
            戏内戏外都是十六岁，电影表演经验为零。
            全凭一份浑然天成，与角色极度适配。
                        
            这样的「原生态」卡司阵容，又被方言加持。
            演员跟着人群走在大街上，压根挑不出来。
            由此，矿工们的真实生活也被细致描画。
            如何下井，如何工作。
            吃喝打牌，洗澡聊天。
            这群黑暗中真正的「地下」之人，经由电影得以曝光。
                        
            当然，最有力度的真实还是人性与社会现实。
            虽然一同砸点子挣钱，但唐朝阳在良知上早已全盲。
            电影用数处对比展现他与宋金明的区别。
            虽然都往家里寄钱，但唐朝阳并不在意家中事。
                        
            见到宋金明向路边讨学费的掏钱。
            唐朝阳不屑一顾，甚至发出嘲笑。
                        
            被人威胁，宋金明还会绥靖，唐朝阳则是直接起杀心。
            狠辣的快钱赚多了，就再也瞧不上井下的生活。
            相比于宋金明让黑暗故事残留了一丝人性。
            唐朝阳则向观众展示出被人完全腐化过的样子。
                        
            除此之外，矿长也相当典型。
            闹出人命之后，熟练地火速封锁消息。
            软硬兼施，怕人报警。
                        
            转脸又好言相劝，就赔偿问题讨价还价。
            装出为难的样子，三万块买断一条人命。
            对方一签字，就马上变脸。
            一来二去，死去的仿佛不是人，而是论斤卖的肉。
                        
            而出卖劳力的矿工之下，还有出卖身体的妓女。
            底层下的底层，是女性。
            电影中，被唐宋二人购买来帮元凤鸣「成人」的妓女小红。
            在汇钱处与主人公们相遇。
            同样身在外，赚钱维持生计接济家里。
            有些命运只是看起来不同。
            《盲井》中的人物名字更是暗藏玄机。
            唐朝阳、宋金明、元凤鸣，唐宋元明清，有些事情从未有休止。
            而元凤鸣一直寻找的父亲，竟也死于唐宋二人之手，更有了宿命般的意味。
            这片土地上的故事从无休止，也值得更多人看到。
                        
            《盲井》就给出了让大众「看见」他们的可能。
            但在这之后，底层形象又为何逐渐消失了呢？
            最关键的当然是，没人拍。
            第六代导演群体让「地下电影」焕发生机。
            彼时他们的处境与时代背景呼应，也让创作者与底层人民呼吸共生。
            然而时移事改，关注点与创作标准也发生变化。
            种种原因导致地下电影日趋消亡。
            大环境步入各自为营的「个人电影」时期，底层人物再难走入大屏幕。
                        
            除了创作观念的改变。
            也因为没人投资。
            原因无非是，底层电影不卖钱。
            《盲》系列三部曲，由李杨自己投资拍完。
            制作时没钱，制作完也卖不了钱。
            《盲井》有口碑无法上映，《盲山》倒是上映了，但票房惨淡。
            就像去年同样呈现底层人民生活样貌的《隐入尘烟》。
            在短视频涌入之前，票房预期也很不乐观。
                        
            效益差，是因为没人看。
            许多人觉得这类电影太过现实，看了「添堵」。
            而对于苦难的呈现，在如今也常备冠以「丑化中国」的罪名。
            事实上，《盲井》也不例外。
            李杨早已不止一次被质疑「贩卖苦难」「抹黑中国」。
            但其实，电影是刻奇还是真心，看的是平等的理念与关照的初衷。
                        
            三者互为因果，恶性循环。
            但，底层群体在电影中被消失，却不会在现实中也消失。
            《盲山》中所呈现的妇女拐卖事件触目惊心。
            电影里，白春梅被铁链拴在屋里沦为生育工具。
            现实中，丰县女子的铁链声响至今仍有回声。
            而放弃塑造底层人物，会加剧这一群体的失声。
            一边，直面底层人民生活的作品越来越少。
            才让影视剧中扭曲的底层人物形象越来越多：
            恶毒的庶女、被嘲讽的小镇做题家、虚荣的农村女孩……
            刻板印象在无人反驳之下肆意生长。
            另一边，也因创作者脱离底层。
            才会让刚毕业的大学生住进市中心的大平层。
            才会造出一波又一波悬浮的剧集与角色。
                        
            无视换不来无事。
            电影既是造梦的艺术，亦是现实的窗口。
            只有当它把平等的目光，投向每一个群体时。
            才能让那些被迫失语者，重新获得表达的空间。