筹备十年，耗资5个亿，这部“顶级巨制”也难逃翻车的命运 ...

圣灵丿小吕

许多电影为了在商业上得到更好的高回报，往往会不惜血本投入巨资。
            比如《长津湖》上下两部投资13亿，最后收获近百亿的票房，其中上部还超越了《战狼2》，拿到国产电影的影史票房冠军。
                        
            投资2亿的《泰坦尼克号》，也是在所有人都不看好的情况下，在全球电影市场狂收22亿美元，之后每次重映，仍吸引无数观众，票房效益甚至超过不少新片。
                        
            尽管高投资的电影大赚特赚的不少，但阴沟里翻船的情况也并不罕见。
            比如让无数影迷期待多年的好莱坞巨制《巴比伦》，在去年年底上映后，不仅口碑两极分化严重，票房更是一路暴跌。
                        
            包括皮哥在内的很多人对《巴比伦》的失利都非常意外。
            毕竟影片无论是导演还是演员都相当靠谱。
            导演达米恩·查泽雷曾以一部热血而又暗黑的《爆裂鼓手》惊艳世界影坛，前几年的《爱乐之城》更是让沉寂许久的歌舞片，重新焕发生机。
                        
            演员阵容上，除了布拉德·皮特和“小丑女”玛格特·罗比，还有“初代蜘蛛侠”托比·马奎尔、凭借《致命女人》被人熟知的李丽君等，可以说是超豪华配置了。
                        
                        
            据导演本人透露，他早在十多年前就已经开始筹谋本片，2019年正式投入拍摄，最终花费三年时间，斥资高达8000万美元（约5.4亿人民币）才得以完成。
            但上映两个多月，《巴比伦》全球票房才只有5000万美元（约3.4亿人民币），堪称影史最惨的滑铁卢之一了。
            如此顶尖的制作团队，究竟为什么会输得如此惨烈？这部电影真的像很多人所说的不堪入目吗？
            01、
            真爱还是猎奇？
                        
            如果用一句话来概括这部电影，那就是达米恩·查泽雷“写给电影的一封情书”。
            放眼世界影坛，“给电影写情书”这个命题，在近几年已经成了不少大导演拍电影的“必选题”。
            比如张艺谋的《一秒钟》，斯皮尔伯格的《造梦之家》，昆汀的《好莱坞往事》，无一不是用电影的方式，讲述和电影有关的故事，表达对电影的热爱。
            《巴比伦》也是如此，它将目光对准上世纪二三十年代的好莱坞，对发生在好莱坞的各种陈年往事，以及不为人知的辛辣秘闻，进行全方位的展现。
                        
            这一时期的好莱坞，正处于由无声电影向有声电影过渡的重要阶段，也正在步入最为鼎盛的黄金年代。
            影片用一镜到底的拍摄方式，呈现着那个年代好莱坞片场“万片齐拍”的壮观景象：
            这一方是战争片的战场，千军万马在镜头前呼啸奔腾；
            那一方是冒险片的地盘，在丛林里上演着原始土著的激烈战斗。
            那个时期的电影，由于没有声音，拍摄时往往还要请上一群音乐家现场演奏。
            偌大的片场里，各种各样的电影造型、乐器声音混杂在一起，何其嘈杂，又何其多彩。
                        
            影片并不满足于对拍电影幕后的细节揭秘，更是挖掘着好莱坞背后，那些关乎名与利的丑闻乱象。
            比如对演员来说，想要在圈里有更好的资源和更高的地位，必须要在公众场合学会迎合谄媚，甚至忍受高层人士的“咸猪手”。
                        
            那些为电影投资的幕后大佬，也是致命的威胁，一旦得罪了他们，就可能是命丧黄泉的下场。
            但最让人“大开眼界”的，无疑是影片开始那场喧嚣、狂热而又毫无底线的“好莱坞内部狂欢”。
            平日里姿态优雅的明星大腕，此刻都卸下伪装纵情声色，在毫无顾忌的肉体交欢中回归动物的本能。
                        
            这一好莱坞版的“酒池肉林”片段，尺度之惊人，让人瞠目结舌，但也足够生猛真实。
            对时代情境的还原，对隐藏黑幕的大胆揭秘，看得出导演没少做功课，也有足够的勇气去表现。
            但另一方面，这种呈现方式实在是太直白赤裸，使得影片遭受了不少“低俗、猎奇”的非议。
            影片中充斥着各种让人“生理不适”场景：
            准备运往狂欢派对的大象，在半路上突然肠胃不适，将推车人弄得一身污糟；
            无法忍受上流人士装腔作势的内莉，在众目睽睽之下大吐特吐，甚至直接“喷”到另一个人脸上。
                        
            包括在异类丛生的地下世界，头戴面具的肌肉怪人活吞老鼠的一幕，更是在挑战观众的生理极限。
            可以理解，导演是想通过这样“直给”的方式，扒开好莱坞神话的虚伪外表，刺激观众的感官，让他们看到肮脏和丑恶的另一面。
            或许真实的好莱坞比电影中表现得更加不堪，但对于一部电影来说，这样的生理性刺激大可不必，反而会造成“猎奇”大于“情感”的相反效果。
            02、
            浪费演员配置？
                        
            除去各种事件的叠加，《巴比伦》真正要展现的，是好莱坞的众生相。
            从上流到底层，从台前到幕后，影片设计了存在于不同阶层、不同身份的多个关键角色，演绎着好莱坞的外皮和内里。
            比如布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德，是无声电影时代的顶流大明星，有人气有实力，享受着众星捧月的待遇。
                        
            他曾是好莱坞的象征和典范，但也伴随着有声电影的到来，被时代淘汰。
            他的光彩、放浪与陨落，是所有好莱坞明星的一个缩影。
            与之相对的，是出身贫苦的底层女孩内莉，心怀明星梦的她，在阴差阳错间被剧组选中，拥有了一段辉煌却又短暂的明星生涯。
                        
            内莉是从底层打拼上来的普通人的代表。
            她试图融入好莱坞的光鲜世界，但最终又被虚假的浮华，所吞噬。
            再比如墨西哥移民的曼尼，原本只是狂欢派对上的打杂工，因为工作能力得到杰克的赏识，逐渐成为手握一定权力的制片人。
                        
            为了权力地位，他不得不抛弃自己的墨西哥身份，不得不去做一些违心的事，这也让他逐渐忘记了，当初对电影那份纯粹的热爱。
            此外，神秘的华裔女演员朱飞，演奏团队里的黑人乐手，眼光毒辣的电影评论家，这些形形色色的人物，共同组成好莱坞的华丽群像。
            片中的这些角色并非凭空捏造，每个角色在真实的好莱坞历史上，都有相应的人物原型。
            比如内莉的形象，参考了无声电影时代末期的女明星克拉拉·鲍。
                        
            克拉拉出生于纽约的贫民区。
            她的家庭非常不幸，父亲酗酒日夜不归，母亲精神异常，片中内莉去精神病院探望母亲，正是对这一现实的还原。
            尽管16岁就走上了演艺道路，但出身卑微、文化程度不高的克拉拉，始终受到同行的冷眼排挤。
            进入有声电影时期后，克拉拉事业一路下滑，再加上婚姻上的问题，以至于在精神上受到刺激，最终于60岁那年，在精神病院离世。
            还有李丽君饰演的朱飞，人物原型是二三十年代好莱坞最知名的华裔女演员黄柳霜。
                        
            黄柳霜出生于唐人街的普通人家，在当时华人普遍遭受排挤的情况下，硬是在好莱坞闯荡出了一番名堂。
            但在30年代初，黄柳霜不满在好莱坞接不到好的角色而远赴欧洲，片中朱飞与杰克道别的那场戏，正是她离开好莱坞前的最后一次亮相。
                        
            好莱坞见证了他们的奋斗、努力，以及为了梦想的拼搏，但终究成了镜花水月一场空。
            非常可惜的是，原型人物丰富而动人的情感经历和悲剧色彩，在《巴比伦》中变得索然无味。
            由于电影时间有限，而且出场人物众多，每个人物都只是浮光掠影，没有深入刻画，他们的存在，更像是为了剧情需要的“工具人”。
            单薄的人物塑造，也在某种程度上，限制了演员的发挥。
            比如饰演内莉的玛格特·罗比之前多次提名奥斯卡。
            她在本片中的表演同样可圈可点，内莉的粗俗、狂野与疯癫等个性，都得到了精准的展现。
                        
            即便如此，她也遭到不少对于其表演“程式化”、“同质化”的质疑，认为和以前的角色重合度太高，那股疯劲和“小丑女”太像了。
            还有饰演曼尼的迭戈·卡尔瓦，对于角色情绪的把控非常老道，让人完全看不出，他只是个新人演员。
                        
            但影片的大多数时间，曼尼只是充当其他角色的“陪衬”，而他自己对电影的热情，以及对内莉的深爱，都没有得到充分展现，让这个角色，显得有些虚无缥缈。
            平心而论，《巴比伦》在人物的塑造上，也并不是毫无是处。
            比如片中有一场戏，许久无戏可拍的杰克接到电话，邀请他担任一部戏的主演。
                        
            杰克并没有表现出喜悦，而是用试探的语气问对方，是不是因为片子太烂，才找他来救场。
            得到肯定的答复后，杰克摇晃着手中的酒杯，嗤笑一声摇了摇头。
            他已然明白自己不再属于这个时代，此时的杰克没有一句台词，他的沉默，以及背后隐隐跳动的炉火，都在传达着杰克的心如死灰。
                        
            但像这样于细节处呈现人物情感的片段，在影片中寥寥可数。
            整体来看，主要角色的人设，都比较简单粗暴，要么就狂野到底，要么就痴情到底，要么就神秘到底，缺乏成长和变化。
            更不用说角色与角色之间的情感互动，更是苍白空洞，这一切都让影片的三个小时，变得更加漫长。
                        
            也无怪有人说，让皮特、罗比这些大神出演这些角色，着实是有些浪费演技了。
            03、
            想表达的东西太多？
            想当初，《爱乐之城》之所以赢得满堂喝彩，一部分得益于导演，非常善于用镜头讲故事的功力。
            客观来讲，《巴比伦》在镜头表现力上也不乏华彩之处。
            比如特写镜头下，初次在镜头前表演的内莉，用眼中滑落的泪珠，惊艳片场，而一旁燃烧的布景，也在无声中传达着，内莉对于表演的那份投入与激情。
                        
            最动人的莫过于杰克的最后一场戏。
            伴随着舒缓而伤感的背景旋律，镜头跟随杰克落寞而孤寂的背影，走上楼梯穿过走廊，最终在一声枪响中，宣告巨星的陨落。
                        
            这些镜头单拉出来细细品味，都会让人感觉拍的非常有味道。
            但当所有镜头组合在一起后，这种强烈的情感，却被削弱，失去了这种味道。
            在皮哥看来，问题在于影片三个小时的时间，不足以支撑如此丰富的情感，就像在一道汤里加几十种精致的佐料，但味道其实并不好。
            上一秒还在为杰克的自杀而震惊，下一秒紧接着就是曼尼带着内莉逃亡；
            上一秒还在回味朱飞与内莉之间的暧昧，下一秒就转入内莉与父亲的矛盾······
            最让人感到突兀的是，在亲身经历了好莱坞的种种黑暗、离开这个行当后，曼尼却坐在电影院里，伴随着一段电影混剪泪流满面。
            能明白导演想要表达对电影又爱又恨的复杂情感，但在经历了失去工作、痛失爱人等变故后，曼尼为何能对电影保持这样的深爱，《巴比伦》并没有给出答案。
            这种情绪基调的不断变化，也让观众在看电影的过程中陷入一种“思维混乱”的状态，因此很难将自己完全代入影片的情感氛围中。
            04、
            空有其表？
                        
            《巴比伦》的片名，源于“四大文明古国”之一的古巴比伦王国。
            在这个古老国度存在的2700多年里，曾孕育了无比辉煌和璀璨的文明，但也随着古巴比伦的覆灭，化为乌有。
            古巴比伦的兴盛与覆灭，与电影中的好莱坞形成巧妙的对照。
            这一点通过影片开场的狂欢派对，得到了淋漓尽致的展现。
                        
            派对的糜乱与盛大正如古巴比伦在鼎盛时期的奢靡无度，派对在一夜狂欢后的归于寂静，亦是古巴比伦由盛转衰的覆灭隐喻。
            正如一位专业人士所说，好莱坞和古巴比伦何其相似。
            “繁华之后就是腐朽，璀璨之中孕育着混乱”。
            但非常遗憾的是，《巴比伦》的精华全都浓缩在开场狂欢派对的半小时中，之后的大多数场景都陷入一种用力过猛的的聒噪和混乱。
            比如影片对第一次拍摄有声电影的幕后展现。
            所有人都被有声电影繁琐的拍摄方式，折磨到近乎崩溃，各种咒骂和咆哮充斥其间，其混乱程度令人窒息。
                        
            内莉在众人围观中，与响尾蛇搏斗后被咬住脖子，场面随即乱成一团。
                        
            这种刻意制造的无序与混乱，让影片始终处于一种“亢奋”的状态，也让所有角色的情感表达变成了狂躁式的一锅乱炖。
            如果说《爆裂鼓手》和《爱乐之城》里，导演在激情中还能保持几分细腻，那么《巴比伦》中，导演已经完全放飞自我，营造着“尽皆过火，尽是癫狂”的情绪狂飙。
            这样太过放飞自我的局面，所造成的是本片空有古巴比伦的虚浮外表，其内在的情感表达，早已在癫狂中流失殆尽。
            票房血亏3000万美金（约2亿元人民币），总的来看，《巴比伦》不是一部“烂片”，尽管槽点不少，但也有让人印象深刻的华彩之处。
                        
            这也从另一各方面反映出《巴比伦》票房失利的一个原因：内核太沉重，不够娱乐，注定无法得到大多数观众的喜欢。
            文/皮皮电影编辑部：阿志
            ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
            未经授权请勿进行任何形式的转载