张颂文看惯生死

19941025 · 发表于 2023-2-13 18:30:03

第一次在大银幕上看到张颂文，是2018年在娄烨导演的《风中有朵雨做的云》里。这部电影，是娄烨为数不多在内地影院公映的片子，也是张颂文参演的第三部娄烨作品，第一部是《春风沉醉的夜晚》（2009），第二部是《花》（2011）。
         《风中有朵雨做的云》里，张颂文演的是负责城区改造的建委主任唐奕杰，一个道貌岸然的官员，令人印象深刻。造型上，跟《狂飙》里的高启强后期有相似之处。
         两个角色之间，也共通——都在探索人性之恶。表面上冠冕堂皇，背后实则藏污纳垢。
         对这类人物，张颂文太在行了。
         因为，他早已看惯生死、洞悉人性。

         张颂文在《风中有朵雨做的云》里的扮相
         -1-
         演绎高启强大红大紫之后，张颂文的过往也被一遍遍扒拉了出来。
         最为人知的是——在当演员前，他干了5年导游。那5年间，他经历了十次以上的重大交通事故，“客人在我面前死了两个。”张颂文说。
         那时，他才20出头，已经看惯了生死瞬间。生死看多了，也就对人性有了深刻感悟。
         或许，这造就了他的命运不可知论。在一次采访里，他是这么说的：
         “一个人的时运没到，就算是世界顶尖的演员，他永远都是走‘背’字。”
         这种宿命感，也许是让他能够得以在影视圈里坚持下去的理由——他在等待“时运”。张颂文走红后，很多媒体稿子里，都呈现了他心酸的往事。
         然而，事实上，他运气一直都很好。冥冥中，命运之神一直在指引着他。
         1999年，张颂文已经做了5年导游，但他知道自己不会一辈子干这个。刚入行时，才十八岁，他就对导游生涯有了怀疑，彷徨之余，一度还去咨询“大师”。其实，他不信所谓的大师，但看过大师后，他突然明白了什么。
         后来，在一篇题为《在心里点灯的人》的文章里写道：“承认大师的假，就等于承认他们自己的脆弱和愚蠢。”当时，“大师”跟他说，三年以后你绝对可以升“副处”——可他连公务员都不是。
         张颂文回来继续干，一直做到了“广东省最佳导游”。

         带旅游团的张颂文
         不过，5年后，他有种一眼望到头的感觉，用他的话就是，进入了“老干部模式”。很多旅游景点，他去过上百次。十几年后，去泰国拍摄剧版《唐人街探案》时，导演陈思诚问他，你来过泰国吗？他没好意思说自己带团来过两百次了。
         他觉得，这样下去，不行，要改变。可是，又不知道如何改弦易辙。
         这时候，他遇见了一个刚入行的年轻导游，公司让他带。小姑娘问他，怎么能像你这样做个优秀的导游？张颂文说，首先你要热爱工作……巴拉巴拉象征性地说了一些冠冕堂皇的话。
         小姑娘又问，你很热爱导游这个工作吗？张颂文想，麻烦了，试图搪塞过去，但最终还是说了实话，“应该没有，重复性太强。其实已经过了热爱的劲了。”
         小姑娘继续问：你的梦想是做旅游吗？
         那一刻，张颂文被彻底问住了。沉吟半响，他苦涩地说，“我没有梦想，但我有个爱好。我不会喝酒，也不喜欢出去应酬，我宅的时候打发时间的方法是看电影，哪儿的电影都看，南斯拉夫，北朝鲜，美国，苏联......看电影能让我安静下来，觉得充实。”
         这位年轻导游斩钉截铁地说：这就是你的梦想啊！
         然而，那时候张颂文觉得是天方夜谭，“做电影吗？这辈子没想过。”
         小姑娘又说，听说北京电影学院招成人班，不用考，你可以去试试。
         那天上午10点跟小姑娘聊完，张颂文琢磨了一个小时，就去总经理办公室申请离职。
         他要去北京。
         当时，旅游公司给分了一套房，在他离职时，刚装修好。为绝后路，他婉拒了领导“停薪留职”的劝告。这意味着，房子要退回给单位。
         而他完全沉浸在“电影梦”的激动里，对房子已经完全无所谓了。对他而言，这就叫破釜沉舟。
         回头看，张颂文碰见的不是小姑娘，而是开悟的“禅师”啊！如今，张颂文不知道有没有感谢这位小姑娘，她让他知道了自己未来要走什么路，而且还能一夕爆红。

         张颂文做了五年导游
         -2-
         张颂文坦承，当年确实很冲动，但也有自己的理由：
         “在我的记忆里，当你决定做一件事情，你会跟周围的人聊你的想法，一聊通常做不了，你问别人觉得怎么样，身边的朋友出于关心，绞尽脑汁地唱反调，说不中听的意见，说完基本你会打退堂鼓。”
         他决定一意孤行。从旅行公司离职的当天下午，他就坐飞机去了北京。
         到了北京，张颂文普通话不咋好，跟出租车司机说，去北影。然后，他被拉到了北京电影制片厂。在那里，他转悠了一圈，确实发现了一些培训班的广告，什么导演班、表演班，都有。
         一位老太太接待了他。张颂文问，这里的培训班，会发北京电影学院的毕业证吗？
         老太太笑了，这里是北京电影制片厂，不是北京电影学院。
         张颂文正懵圈中，老太太说，北京电影学院在隔壁，我带你去吧。
         老太太拉着张颂文在北京电影学院见了几位老师。对方问张颂文，你想学什么？他说：“我不知道我想做什么，但我想拍电影。”
         老师说，“导演系不招生，这栋楼还有一个专业叫表演系，表演系马上有一个进修班，你可以留下，参加他们的考试。”
         这让张颂文有了方向。
         看他人生地不熟，老太太邀请他去自己家做客，她儿子也是做影视行业的，给冯小刚、陈凯歌做过副导演。张颂文一住就是四五天，老太太儿子也成了朋友，跟他讲影视行业是怎么回事。
         北影厂老太太和她儿子的帮助，让张颂文搞清楚了影视圈的基本概念。
         这是张颂文又一次的幸运。命运推着他，向目的地前进。
         多年以后，张颂文感慨地说：“我一辈子感谢那位老太太，那会儿的人真的很单纯。”
         这些事情，出于他曾经的自述，很难查验真实性，但无论真假，可以看到他确实很走运——遇见了指点迷津的小导游，又碰上乐善好施的老太太。
         其实，更幸运的还在后面。

         -3-
         北京电影学院进修班，需要面试才艺。
         唱歌？不会。朗诵？没准备……跳舞，那更没谱了！
         眼看就要被刷掉了，最后一个即兴小品，张颂文把握住了。小品的题目是——当旅游团在孤岛遇到风浪。
         20年后，张颂文回忆起来还不可思议，“这就叫天意，我做过五年导游，赶上一道题是表演旅游团。”
         他这个资深导游，演个导游还不拿手？
         张颂文立刻口灿莲花巧舌如簧代入到了导游模式。他惟妙惟肖的讲解吸引了所有考官注意，结束后，一位老师问：你咋这么了解导游？张颂文说，我就是干这个的。
         老师又问，你在当导游的时候，都遇见过什么事儿？
         张颂文答：“生离死别。我的五年导游经历里面重大交通事故十次以上，客人在我面前死了两个。”
         他顺利考上了表演进修班。
         然而，上了三个月，他就想打退堂鼓。“头一个月老让我们演动物，去动物园观察动物，我看见我们班那帮十七八岁的小孩演猫，演狗，演熊，演猩猩，我做不到，太丢人。人还没做明白，怎么演动物？我很反感。”
         他一心想的是“拍电影”。
         张颂文找当时的班主任诉苦，坦承想退学，班主任说，“你可以选择随时离开，但是为什么来了又要走呢？”
         正当他要收拾行李一走了之时，一位96级师哥来找他。师哥说，“听说你要退学？你听我的，千万别退，你特别适合做演员。”第二天，又一位94级师哥跟他说：“你小子适合当演员，你演戏有生活，这个很宝贵。”
         连续两天的两位师兄劝说和鼓励，让张颂文重新思考自己来这里学习的目的。
         他不走了。
         2000年，进修班要做汇报演出，让正规班的老师来筛选好苗子。排了一出名为《48小时》的戏，因为普通话太差了，张颂文主动要求演个哑巴。
         他在剧本的基础上，做了自己的改动：“那个哑巴最开始不是哑巴，最后有一句台词：大家保重。我觉得干脆这句不要，变成作揖，这样子很酷。”
         北京电影学院表演系主任齐世龙当时也在汇演现场，结束后，他说：“那哑巴，2000年让他考一下表演系。”
         那年，他从进修班变成了正式班的一员，在一众十八九岁学员中，年龄最大，阅历丰富，这却成为了他的优势，甚而，还当上了学生会主席。也正因此，毕业后，他得以留校任教，虽然不是正式编制，却也让他非常开心了。
         从一名导游，再到北京电影学院的教师，张颂文完成了人生里最重要的自我蜕变。

         -4-
         张颂文在北电当老师时，成立了一个“表演艺术研究所”，说是“研究所”，其实就是个民间社团，除了另外一个创始人祖峰也没啥人了。祖峰当年也在北电教书，后来先张颂文一步专职做了演员，他是这几年经常在各大综艺节目指导学员演技的刘天池丈夫。
         祖峰离开了学校，张颂文也呆不住了。他觉得，“电影学院是一个特别适合做学术的地方，但是我的梦想不是学术，我想拍电影。”
         心心念念，还是“拍电影”。
         2009年，他正式离开学校。
         随后，张颂文开启了10年的不走运演艺生涯。
         在彻底踏入影视圈之前，张颂文虽然经历丰富，其实一直是幸运的。做导游能获得“广东省最佳导游”，半路出家学表演能当上北电老师，说是一帆风顺也不为过。
         现在，离开象牙塔的他，要开始接受娱乐圈的“毒打”了。
         最近广为传播的一则段子——“张颂文曾被羞辱为侏儒”，这个事件，来源于张颂文的亲身经历。
         早年，他和同学周一围去某个剧组试镜，在一家宾馆房间里，一位副导演指着他俩对投资人说，有些人不适合当演员，比如像他（指张颂文），个子很低，像个侏儒一样，肯定做不了演员；另一个（指周一围），香肠嘴，也不行。
         虽然现场很搞笑，但张颂文和周一围出了房间，站在电梯里发呆，始终没有按一楼，他们沉浸在尊严被践踏的时刻里无法自拔。
         十几年后，他在一档节目里，跟其他小演员讲了这个故事后说，现在听起来很可笑，但“有时候深夜想起来我都难受”。
         承受这种屈辱的，张颂文当然不是孤例。
         他自己也说过，中国99.5%的演员收入极低，一年就挣了几千块，3年时间试镜了840个剧组，全被拒绝。
         这不仅是他个人的不走运，其实也是整个影视行业的不幸。
         名气，是娱乐圈的硬通货，没有名，只有实力，也无计可施，要出名，就得有机会，要获得机会，就得有名气……很多默默无闻的实力派演员，都陷入这种恶性循环。
         而资本，更是趋利性和短视的，只会看到光鲜的一面，对隐藏的灰暗视而不见，甚至是刻意躲避。所以，他们选择投资小鲜肉、流量明星，或者那些能带来短期利益的艺人。至少，能在商业上立刻获得回报。
         很难说，这种不公平的现象能否被弭平，大概率不会。即便现在张颂文出名了，还有千千万万个99.5%的李颂文王颂文挣扎在生死线上。
         所谓的“叔圈”现象，只是因为，这些大叔已经成为明星了。娱乐圈里不为人知的大叔多了去了，不出头，就是一个普通大叔，无力跻身“叔圈”。在2023年之前，张颂文不过也只是众多普通大叔中的一员。
         所以，张颂文的成功，不意味着会消弭掉娱乐圈的逐利本质。
         其实，对于张颂文来说，尽管他此前以“时运”宽慰自己，但真正改变他命运的，是自己切切实实的努力，以及抓住了机遇。

         -5-
         从北京电影学院离开后，他正儿八经演的第一部电影，就是娄烨2009年的《春风沉醉的夜晚》。张颂文非常感激这位引领他登上大银幕的导演（虽然这部电影无缘登陆内地影院），10年后，他说：“娄烨用了我四次，是对我最大的肯定。”
         第四部戏，是2021年在内地公映的《兰心大剧院》。
         他还说，娄烨“给了我无限的自由”。这也算是“无限”的夸赞了。
         但他初入影视圈时，其实是演主角的。
         2004年，还在北京电影学院担任助教的张颂文，接待了自己老家的电视台——广东南方卫视访问团，得知他们筹拍一部粤语古装剧《乘龙怪婿》，当时正好要到暑假，便主动请缨，演了男一号。
         《乘龙怪婿》有点类似于《武林外传》，都是古装情景喜剧，但比后者的播出时间还要早一年。而且是最早的“短剧”，每集二十分钟，但限于是粤语剧，传播有限，仅在广东本土有认知度。

         张颂文在《乘龙怪婿》中
         这是张颂文第一次担纲男主角，一演就是120集。这部剧，后来拍到500集。但因为要回学校，张颂文没能接着演下去。
         2000年初期，是中生代演员的天下，陈宝国、陈道明、斯琴高娃、王志文、李保田、江珊、蒋雯丽等戏骨当道。张颂文又太年轻了，“那时候我每天对着镜子看，很讨厌自己长得年轻，天天都渴望自己能快点老。”
         命运就是这样诡异，10年后，张颂文到了中生代时，又兴起了“小鲜肉”。所以，他那一代的演员，要熬出头，确实难。
         那段时间，除了跟同学周一围见组，也在不同的剧组里见到过很多同龄演员。有一次，金庸剧《鹿鼎记》招募演员，他去面试，碰到一个毕业于中戏的年轻人，叫邓超，两人还勾肩搭背地合了一个影。从时间推断，这部金庸剧应该是黄晓明那版，2005年筹拍，2006年正式开机。
         当然，张颂文和邓超都没选上。幸运的是，邓超很快就走红了。很多年以后，张颂文在清理电脑时，发现了这张合影，他还很惊讶，怎么跟邓超如此亲密？
         真正可以挑选剧本，主宰自己的戏路，是在张颂文离开北京电影学院的8年后。2017年，电影《西小河的夏天》上映。这部他作为男一号的电影，虽然票房不高，却在业界有不小的影响力，“《西小河的夏天》很奇怪，它票房极低，但是一夜之间，很多人愿意探讨这部电影，我也不知道为什么。”张颂文说。
         这为他打开了些许局面。
         再之后，就是《风中有朵雨做的云》，以及大火短剧《隐秘的角落》。在这几部作品里，他都有一个共同的底色——演父亲。不知不觉，已经年过40。
         “有一个同学说，不看颂文的报道，我都忘了我们已经45岁了。”在一次采访中，他这么描述同学群里的言论。
         那是2020年，距离他真正爆火还有3年。

         -6-
         对张颂文，更为深刻的印象是，他知感恩。
         在2019年界面新闻的一篇采访自述中，令人意外的是，他大大方方地谈起了“师父”黄秋生，还直接说对方“了不起”。
         出于众所周知的情形，2019年，黄秋生这个名字，已经是内地影视圈的禁忌。这位香港性格演员，早在2014年起，就跟大陆绝缘了。然而，5年后，张颂文仍然念兹在兹于黄秋生对自己的教导。
         用张颂文的话说——“我很尊重黄秋生，他是我认为对表演最单纯的学者。”
         那年，还不怎么红的他，对黄秋生推崇之至，因为，“黄秋生纠正了我很多表演上的毛病，”他说。在一片噤若寒蝉中，张颂文能这样表述，实为不易。
         他们是在2009年认识的，拍摄电视剧《杨贵妃秘史》，张颂文演宰相杨国忠，黄秋生演唐玄宗。相处四个月后，张颂文拜了黄秋生为师。
         也许是都说粤语的关系，两人一见如故。本来，黄秋生想收他当干儿子的，但张颂文拒绝了，他说“爸爸只有一个”。不过，张颂文很仰慕黄秋生，就提出能不能拜他为师学习表演。黄秋生一口应承了下来。

         张颂文在《杨贵妃秘史》中的造型
         此后整整三年，张颂文跟着黄秋生学习表演技巧，“那三年黄秋生老师拍的所有电影我都在旁边，包括《精武风云陈真》、《叶问：终极一战》，《竞雄女侠秋瑾》，《四大名捕》……”在这些戏里，他偶尔也能客串一下。
         的确，此后张颂文的表演风格，有黄秋生的影子，“他（黄秋生）说，你不用非得把它表演出来，你试试再往回收，别让人看出痕迹，他经常劝我，千万不要去想演员怎么处理，应该想角色会怎么办。”在自述中，张颂文说。
         无独有偶，张颂文在内地做年轻演员的表演指导，而黄秋生也在港台开设“大师班”教授演技。2022年11月，重心移至台湾的黄秋生，在金马奖上揽获影帝桂冠。2个月后，张颂文在大陆爆红。
         念念不忘，必有回响。
         很难说，现在爆红的张颂文，还能否畅谈他和黄秋生的这段关系。但，张颂文比一般演员“敢言”却是真的。
         从他走红之后被翻出的层出不穷的言论来看，他很知道怎么能抓住话题核心，当然不是因为他喜欢炒话题，而是因为：他愿意说真话。
         比如，针对年轻演员演技问题，他说：高中生直接就上电影学院，没有阅历，毕业后怎么能演好戏？
         比如，他说：演员必须会挑戏，有些人却混混沌沌的，戏来了就拍，嘴里说着热爱，却看不出对这个行业有半点热爱？
         很多演员，不论是成名的，还是没出名的，不管是实力派，还是偶像派，都怕说错话，而那些所谓的“错话”，其实就是“真话”。接受采访，但凡有点激烈的语句，就让删，标题非做成中规中矩不得罪人的，四平八稳到“没有人性”。
         当然，说真话的基础，是自信，而自信，来源于——“有料”。
         -7-
         张颂文确实有料。
         不仅是演技，还能写文章。
         2017年，在《天涯》杂志社发表了散文《在心里点灯的人》。《天涯》是由海南省作家协会主办的刊物，文章能选入正统的文学杂志，也属不易。
         另一篇文章《火柴天堂》发在《青年文摘》——虽然《青年文摘》不算纯粹的文学刊物，却也是对文字有严格要求的。
         这两篇文章，尽管还不到“大家”的程度，却也有其风格。特别是《火柴天堂》的这一段：
         我问妈妈：“给我起名叫颂文，是歌颂那个年代吗？”
         妈妈说：“是歌颂它的结束。”
         那时，文革刚结束五六年。妈妈的记忆还很清晰，也许是刻骨铭心的清晰。
         不说文笔如何，母子俩这么正的三观，也得击节赞赏。
         说有多好的文笔吧，未必，但能感受到真诚，和其中蕴含的思考。其实，这才是文字的力量。写文章和演戏一样，在文笔合格的基础上，投注感情才有价值。
         所以，才有了《狂飙》大结局之后广受赞誉的告别文。
         这些，都是生活阅历造就而成，其中，有开心，有伤悲，有失落，有得意。不过，从2023年开始，他成腕儿了。通过高启强这个角色，终归是“出息”了一把。
         或许，张颂文还记着《在心里点灯的人》文章里“盲佬”的一番话。
         盲佬是他老家一位瞎眼的算命先生，平时靠给村民占卜过活。张颂文13岁那年的某一天，被同学欺负，加上父亲因故责骂，闷闷不乐之际，在村子里遇到了盲佬——
         他摸摸我的脑袋顶，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你长大了一定很有出息。”
         撰稿 | 杀手LEON
         策划 | 文娱春秋编辑部
         本文系「文娱春秋」原创内容
         我们关注文娱产业的发展
         相关合作请私信