感染新冠后，他拍了一部触动人心的盲人主题短片

谭以馨

2022年12月末，在上海举行的第四届NOWNESS天才计划短片影展上，《一切近的都将远去》成为最佳影片和生态关注荣誉双料得主。
在来自全球13个国家和地区的524部参赛短片中，导演朱云逸用16mm胶片的拍摄，赋予影片一种朦胧而诗意的质感。此前，该片连续入围2022法国真实影展、美国想象科学电影节、BISFF华语竞赛单元，又在金马影展和东京Image Forum影展上展映。
在法国学了四年当代艺术，朱云逸没想到，一部意外拍摄的短片，竟让他收获导演身份，并在国际上获得诸多关注。
“细腻的感官漫游，影像质感细腻，触动心弦的创作”，是NOWNESS天才计划评委对这部时长22分钟的短片的评语。该片所获得的一切，远超朱云逸的设想。正如他拍摄该片时所经历的意外一样，超出了计划。
孤独和丧失
朱云逸最初的计划，是回国拍摄一部朋友小辛的纪录片。
小辛是朱云逸少年时一起学画的朋友，两人都学了十几年绘画，一起备考美术学院。朱云逸考上清华大学美术学院读雕塑系，小辛也考上中央戏剧学院的舞台灯光系。
他印象最深的是，有一次跟小辛出去喝酒，在中央美术学院旁边的一家餐厅，小辛忽然认真地说，他以后会失明。朱云逸以为这是一个玩笑，甚至小辛自己当时也不太相信。之后几年，小辛自己开画室，赚生活费和治病的钱。但由于经济条件的原因，治疗不及时，考上中戏的第二年就严重恶化，只能退学。
朋友的经历在朱云逸内心埋藏多年。2017年夏天，朱云逸从法国回国，陪小辛去了北京，参观了一些他失明之前常去的地方，用一台小DV随手记录了一些影像。回到法国，他以小辛画的最后一幅静物为线索，结合当时拍的影像和对他的采访做了一个系列的装置作品。2022年，该作品被选中参加了在法国蒙彼利埃举行的Art Press青年艺术家双年展。
2020年11月，他筹备好一切，准备回国拍一部小辛的纪录片。但他临登机前，被查出感染新冠，所有计划取消。
他被迫隔离在公寓，每天咳嗽、吃药、发呆，对着一扇狭小的窗户望向外面的世界。那是日复一日毫无变化的生活状态，什么也做不了，无奈、孤独和忧郁，各种情绪毫无防备地袭来。
“在我隔离期间有很多的情绪，孤独、悲伤、难过。我想，小辛曾经也是这样。”朱云逸告诉第一财经，一边对抗病毒，一边感受到嗅觉和味觉的丧失。那一刻，他觉得自己跟小辛之间的某些感受被打通了。
“最孤独的时候，就是得知舅舅去世之后的那几天。如果没有得新冠，2020年12月14日那天，我是在中国的。最远的距离可能就是两个亲密的人永远不会相见。”他说，这种无比强烈的孤独感和距离感，迫使他拍一部关于盲人如何世界感知的短片。
可触摸的真实
2021年，在法国疫情还很严重的时候，朱云逸开启了短片拍摄计划。
一开始并不顺利，几家巴黎盲人公寓和学校都婉拒了拍摄。制片人帮他联络到里尔的盲人学校，他们获得了一整天的拍摄时间。
“盲人的世界是无法用图像来表达的。”朱云逸说，他选择用16mm胶片来拍摄，是想要达到那种介于虚幻与真实、纪实与幻觉之间的画面。在清华美院雕塑系时，他就对材料有着敏感性，“触觉”也成为他后来作品中的一个关键元素。
对被拍摄的盲童来说，他们可以在拍摄过程中用手去触摸胶片。手就是盲人的眼睛，借助触摸，孩子们知道摄影师正在做什么。胶片拍摄的过程，也与“触摸”息息相关，无论是换胶片时需要使用的暗袋、在暗室里冲洗胶片时的手工操作，都必须像盲人一样用手去触摸和感知，才能获得最终的图像。这也是对盲人认知世界的方式的呼应。
“电影可能跟雕塑、装置和绘画一样，是我根据内容选择的一个合适的表达载体。”朱云逸说，他在2016年前往法国北加莱公立高等美术学院就读当代艺术专业，2020年又在欧洲最重要的当代视听艺术创作中心和高等艺术研究院Le Fresnoy就读。这些经历，都给他的艺术创作带来跨学科的实验性。
他与法国摄影师一起合作，拍下盲人孩童们玩耍一天的片段，孩子们的活泼和积极，给朱云逸很多触动，尽管电影图像对他们没有什么意义，但通过触摸，孩子们真实地参与到电影拍摄中。
小辛曾跟他说，想带母亲一起看大海，看海边的黄昏。朱云逸在电影中实现了小辛的心愿，他与摄影师去往法国北部一个叫“Petit blanc nez”的海滩。在镜头里，黄昏中的大海呈现出迷蒙的光影，阳光一点点消失，有点像是小辛视觉一点点丧失的过程。
为电影取片名时，朱云逸想到作家博尔赫斯书中的一段话，作家曾借用歌德的诗歌“一切近的东西都将远去”来为自己的文章结尾，并以黄昏比喻他缓慢的失明过程。
“傍晚，离我们很近的东西已经离开我们的眼睛，就像视觉世界离开了我的眼睛一样，也许是永远。”博尔赫斯同样是因眼疾而失明，他的这句话，成了影片的核心，也深刻呼应了《一切近的都将远去》的片名。
“对我来说，黄昏的画面有一种伤感、孤独的情绪，它代表的是朋友小辛视力逐渐消失的过程，是我亲爱的舅舅的远去，我也会想到我92岁的爷爷，我很怕他会离我而去。”
从“盲”的主题，通向辽阔
“我一直觉得，就算再细小的事情，最后也能通向最辽阔的地方。”在《一切近的都将远去》获得诸多赞誉时，朱云逸说，他只是一个没有任何电影经验的新人，正因为朋友小辛愿意毫无保留地分享自己的经历与感受，才有这部电影的根基。
在NOWNESS天才计划里，像朱云逸这样具有海外留学背景的青年导演大量涌现。在最终的获奖导演名单中，全部来自留学生群体。最近一两年在国际电影节上获得较好成绩的短片中，创作者也多有留学经历，他们多元的学业背景，跨类型、无国界的表达，映照出当下年轻一代影像创作的趋势。
谈及自己的留学经历，朱云逸说，他过去在中国接受的是传统而写实的技术功底，但到了法国学当代艺术，不再教技术，而是强调观念如何去表达，让他更开放地表达艺术。
他在Le Fresnoy国家当代艺术研究院学习两年，“那是一个非常多元化的创作环境，我接触到了很多不同的学科和文化背景的艺术家和科学家。”
该学院创立的目的就是将建筑、艺术、舞蹈、科学等不同学科融合起来，每年邀请不同领域的顶级艺术家来教学，法国电影大师戈达尔、舞蹈家皮娜·鲍什、雕塑家理查德·迪肯都曾是研究院邀来的导师。
对他来说，拍摄短片跟做雕塑和装置并没有太大的不同，尤其在后疫情时代，短片不受场地限制的属性，成为更多创作者的选择。
在《一切近的都将远去》中，有一段触动人心的对话。朱云逸问一位盲人女孩，黑色对失明者来说是什么样的，能不能描述她所感知的世界？女孩回答他，“真正的寂静不存在，但真正的虚无是存在的，连黑暗都没有”，“就像一个无尽的深渊”。
这句既有诗意又有力量感的回答，让朱云逸久久回想。这些盲童究竟是如何认识视觉世界，如何建立与视觉世界的关系，又如何构建自己的“形象”。带着这些疑问，他今年又回到盲童学校，拍摄了新片《另一面镜子里的梦中之梦》，继续用影像的方式，探寻关于“盲”的主题。尽管影像的局限性无法抵达，但他愿意尽力去描述和尝试。