《三体》终于下证，但观众还在乎吗？

┍傾城戀雪┒

在动画版《三体》豆瓣评分跌破5的第一天，剧版《三体》过审了。
            根据国家广播电视总局公开信息显示，昨天，电视剧《三体》已获发行许可证。有人预计，这部剧将于本月中旬在腾讯视频上线。
            如此重磅消息落地，却没有激起想象中的热度。虽然也上了热搜，但却连前10都没挤进去，微博娱乐榜热搜最高排名更是只有21名。微博超话的热评第一，甚至出现了“不要期待，不要期待，不要期待”的玩梗式呐喊三连。
            不可否认，作为昔日观众最为期待的国民IP之一，《三体》始终备受关注。《三体》动画播放量单日破亿，足以证明它在大众心目中的地位。
                        
            然而，它让人等的时间太久了。自2015年传出影视化消息，如今已有八年之久。观众的耐心已经被“一鸽再鸽”的上线时间消耗殆尽了。
            更遑论，动画版《三体》带来的负面影响仍然萦绕在这个IP的上方。没有人能够打包票，它一定是自己想象中的样子。
            01
            不要拍摄！不要拍摄！不要拍摄！
            从昔日游族影业宣布要拍影版《三体》时，就有书粉发出了呐喊和疾呼。如今看来，这种“拒绝”，显然是有道理的。
            2015年，是国产电影蓬勃发展的一年，那一年，开启了中国电影的“镀金时代”。
            当年票房最高的电影是《捉妖记》，国产电影票房首次突破20亿元。象征着电影重工业体系（行业将以发展特效与技术为中心的电影称为重工业电影）成果的《寻龙诀》，也收获了观众的青睐。
                        
            但《三体》的拍摄之难，似乎超出了人们的想象。不说影版至今难产，近日上线的动画，也没能成功征服观众。
            动画制片方艺画开天从“国动之光”到“依托答辩”，只用了一集《三体》的时间。动画《灵笼》的豆瓣热评里，还能找到彼时网友的留言：三体交给这家公司我放心了。
            这个世界上，被打脸是一件很正常的事。正如世界杯之前，没有人会预测到阿根廷能拿冠军。《三体》动画播出前，也没人能想过，它能烂成这样。
            六集看下来，整部动画可以说和原著关系不大，从建模到人物塑造，从影像到故事，《三体》都像极了主创离职前最后一天赶工出来的作品。
                        
            难怪有热评说，“叶文洁当年想毁灭世界肯定是看了这部动画。”
            这是大众想象中的《三体》吗？答案显然是否定的。
            它既没有让观众眼睛“爽”到，也没能展现书中关于宇宙浪漫与人文情怀的一点一滴。建模粗糙，科技场面硬核不够；人物悬浮，罗辑成了“中山狼”。
            好不容易有个让人觉得亮眼的角色，还上来就被车撞死了。动画唯一贴合“黑暗森林”的，恐怕就是糊成一片的灰暗画风了。
                        
            02
            我们想在影视版《三体》中看到什么？
            是罗辑雨夜之后，浑身颤抖地说出那句震惊世界的“我对三体世界说话”；
            是丁仪检查完水滴后绝望地喊出“傻孩子们快跑啊”；
            是叶文洁打开结果文件时读到的“不要回答！不要回答！！不要回答！！！”
                        
            更是章北海临终时欣慰的“没关系的，都一样。”
            是影视如何以有限篇幅，呈现近五百年跨度的人类命运和三体文明；
            是突破视觉想象的大秦人列计算机、质子低维度展开和水滴锐角攻击；
            是玩世不恭的罗辑如何向孤胆英雄转变；
            更是叶文洁如何在三体各派间调停游走最后悟出黑暗森林理论；
            还有幻梦版的庄颜，“圣母”的程心，以及可靠的“大史”。
                        
            原著庞大而严谨的世界架构和深厚的哲学思辨，令读者对影视化众说纷纭，或不屑或嘲讽的背后，总归都抱着硬核科幻在国产剧中如何落地的好奇。
            03
            但一切都没有那么容易。
            关于改编，有个观点很流行：一流的文学作品很少能改编为一流的影视作品。托尔斯泰的文学韵味是改不出来的，但是金庸的小说可以；莎士比亚的戏剧风格，再好的影视导演也只能还原三分。于中国科幻来说，《三体》无疑是最顶尖的一类。
            IP改编，考验的是主创团队对原著旨趣的再解读与再创造，即便是原著作者来操刀也不免翻车风险（如作者江南撰写《九州》系列剧本的失控）。
            2009年刘慈欣低价售出《三体》版权后，影视化改编权一路辗转，目前落在游族网络旗下的“三体宇宙”厂牌手中，“三体宇宙”作为版权方，同时深度参与了剧版和动画版的出品及制作。
                        
            上个月，编剧李亚玲在微博爆料《三体》动画编剧署名混乱，引发了《三体》编剧“甩锅”罗生门，也引发了读者对“三体宇宙”的质疑。
            电视剧《三体》的承制方是灵河文化，编剧田良良曾靠《终极笔记》拯救无数心碎“盗笔人”。虽然有过成功改编大IP的先例，但《三体》并不似《盗墓笔记》有明显类型化的冒险主线，一切仍需要上眼定分晓。
            04
            从过往成功的科幻改编来看，科幻IP影视化的关键不在于还原，而在于新世界观的建构。简单来说就是，“再造一个世界”。
            曾被视作打开国产科幻大门的电影《流浪地球》，便是颠覆原著的范例。
            电影仅仅保留了原著的主要角色与关键设定，主要情节几乎都进行了大刀阔斧的改动，如木星营救行动、刘氏父子的误会与和解等。
            最重要的是，电影颠覆了原著借同类互戕书写人性之恶的灰暗内核，赋予了更为积极的土地情义与家园情结，因此，整部电影基调变得昂扬且充满希望。
                        
            但《流浪地球》并未因精神表达悖于原著遭到读者炮轰，反而凭扎实的地球流浪编年史征服了很多对科幻本不感兴趣的观众。大到地下城生态系统的建立，小到防护服颜色、结构的设计，情怀满满的细节让故事变得尤为真实可信。
            同样，观众觉得《三体》动画难看，也不只是因为粗糙的画风、糟糕的建模，而是它缺少了一种科幻浪漫，没能创造出一个令人信服的虚拟世界。
            05
            最后再聊一个问题：即使《三体》播成了爆款，又当如何呢？
            我觉得，倘若《三体》电视剧大获成功，也很难将国产科幻带入新的高峰。
            《流浪地球》之后，《上海堡垒》等科幻题材的连续折戟，已经将“国产科幻元年”的论点证伪。去年国产剧《你好，安怡》《天目危机》《致命愿望》等对“科幻+”的探索也并不顺利。
            实际上，从创作者到读者，国产科幻的存在土壤始终非常贫瘠。
                        
            有报告显示，2022年科幻小说销量占据中国通俗读物市场的15.56%，而其中70%的销量来自《三体》系列。刘慈欣曾在采访中提到，中国科幻文学的受众群体小，主要源于有影响力的科幻作品和科幻作家的匮乏。
            薄弱的文化基础，让科幻这一影视分支严重缺乏人才。
            科幻片是行业工业化水准的集中体现，不仅对视效技术有极为精细的要求，也考验着整个生产链条分工与协作的效率。
            近几年随着科幻起势，国产科幻工业已经有了质的飞跃，但面对大体量项目依然欠缺独立完成的能力。
            而有科幻史诗之称的《三体》，无疑是该类型集硬核想象与人文思辨于一体的一座高山。
            观众对《三体》影视化降低期待，也是因为对行业真实工业水准了然于心。说到底，在中国电影的重工业体系架构完成之前，科幻仍然是块硬骨头。
                        
            好在，未来总归是有盼头的。创作者已经在青岛东方影都拍出了《刺杀小说家》《流浪地球》《独行月球》等一众需要硬核特效的大片。这些星星之火，意味着中国电影工业化以及视效制作技术正在稳步提升。
            哪怕几年之内，《三体》都无法给我们带来新的惊喜，但对于这颗金字塔尖的珍珠，我们更应该“给岁月以文明”，直到能采撷它的那一天到来。
            【文/葵涌、马二】