别再代表中国观众了

like1972

翻大车了？
斥资 1.2 亿，b 站和艺画天开联合制作的《三体》动画，已经从开分 6.9 跌到 6.4。
——还在持续下跌中。
从前期筹备、制作到定档花了近五年时间，还是 "B 站量级最大的动画项目 "。
开播时，阵仗拉得很大。
上线不足 12 小时，《三体》动画在 B 站的播放量就破亿，站内同时在线观看人数创下平台新高。
微博上，话题 # 三体 # 的阅读量近 10 亿，讨论次数超 50 万。抖音上，话题 # 三体动画 #、# 三体动画开播 # 相关的短视频播放量也均超过 1 亿 ……
这能算翻车？
Sir 不希望轻易下结论。
所以特意等了两周，看完三集内容，并翻查了《三体》IP 的前世今生。
却有一种感觉越来越强烈：
现在并不是讨论国产《三体》的好时机。
01
先聊作品。
从最集中的炮火开始——
" 丑 "。
Sir 一开始并不相信，毕竟这么大投资和口气，会有多丑？
打开剧集也没有想象般灾难：
场景的纵深，人物的光线设计，以及动态的细节，挺在线的啊。
但这只是第一印象。
动画建模的问题其实不是不好看，而是不经看。
细节不经看。
面部细节几乎没有，特别是暴露在强光下，轮廓和不同角度下的光影。
注意看人物的睫毛，没有层次，基本糊成一团。
有时候还会穿模。
一根手指，四个关节？
网友拿它跟千禧年代的游戏比，跟同是 b 站的 " 胶囊计划 " 比，甚至跟《熊出没》比，各项比拼下来，均是惨败。
《三体》动画显然没有达到当前中国动画最高水平。
其次。
画风也不经看，不和谐。
有时，同一画面里，会出现 " 粗糙 "、" 精致 " 两种完全相悖的处理。
比如这里：
背景肌理细腻，落到这细腻背景上的物体却糊得像是一块橡皮泥。
有懂行的观众指出，这是用了背景素材包（欢迎专业动画师来评论探讨）。
而更严重的指责在故事上。
《三体》动画主体，讲述的是第二部的故事。
故事的年代，是想象中的 2007 年。
显然，和现实中的千禧年代不一样，那时的科技要发达得多，冬眠技术、太空科技已经深入民间，当然还有日益严重的工业污染。
此时，三体文明已经发现了地球文明，并给地球发送信号：舰队在路上啦。
为避免人类科技在舰队到达之前实现 " 技术爆炸 "，三体文明还在地球放了两颗 " 智子 " 到粒子对撞机里，肉眼看不到，但可以扰乱任何实验结果。
也就是说，我们的任何科技发现，都是假的。
狠啊。
而地球也出现分裂。
人类算出，它们将在 400 年后到达。
于是有一部分对人类文明极度失望的人类，成立 ETO 组织，其中最极端的，渴望三体文明占领地球，实现地球重生。
" 活阎王 " 啊这是。
以上，是看动画所需要知道的前提。
Sir 光是简单解释就用了这么长的篇幅。
而动画的开篇却异常 " 高效 " ——
上来就是剿灭 ETO 组织的 " 古筝计划 "，原著里这段是个大高潮：
肉体和哀嚎齐飞，场面非常惨烈。
船的这一部分从钢柱间移过的瞬间，甲板上的人身体突然僵住了，人们直直地站了几秒钟就倒下了，直接分为两截，只有上半身在爬行 ……
审判日号开始散成 40 多片薄片，每一片的厚度是半米，从这个距离看去是一片片的模板。上部的薄片前冲速度最快，与下面的逐级错开来。这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌，这 40 多个巨大的薄片滑动时相互摩擦，发出一阵尖利的怪音，像无数只巨指在划玻璃 ……
可到动画里，呈现的是这样：
像扑克牌？没有。划玻璃？没有。人被截成两半？那就更没有了。
豆瓣有人戏称：
我还以为俺们村一条小河沟呢。
Sir 最困惑的是，这个场面前无解释，后无后续，几乎是孤零零地承担了开场 " 大场面 " 的任务。
类似的莫名其妙的不是一两处。
忽然开始追车、忽然开始的科学实验。
很燃是没错，但是为啥出现在这里，为什么就忽然燃起了？
就是 Sir 这个原著党，也得反应一下。
虽然有可以点开的解释词条。
但，词条一加，再一暂停，观剧流畅度大大降低，这不是又增加了门槛？
随着剧情被肢解的，还有人物。
原著中，大史，就是这位大块头，警察、地球防务安全部情报人员。
他说主角罗辑是他见过最冷静的人。
这 …… 冷静？
不光不冷静，反倒有些油腻。
课堂上调戏女学生，课下跟人约 P 言语轻佻。
ETO 的领袖叶文洁也是，原著中，她看起来就是一个普通老太太，即使被抓了也平心静气。
而动画里，像个邪教头子，故弄玄虚，恨不得把 " 我是反派 " 写在脑门上。
叶文洁这个人物很复杂，无法用单一的 " 正派 "、" 反派 " 来定义。
动画里的表现有些过于阴暗。
好，以上，就是炮火最集中的动画缺点。
要 Sir 看。
好肯定难说出口，但也没差得罪不容诛。
如果非要说，那就是，平庸。
《三体》动画的改编，遵循的不是原著的逻辑，而是商业化的逻辑。
开端，大场面（虽然调子没撑起来）。
人物，走搞笑路线。
时不时穿插一些追车、试验失败的刺激场景，抛出悬念，然后再次进入剧情平稳发展阶段。
最后再进入塑造人物的阶段。
说认真的，在丁仪面对智子的追击时，同时用五台加速器计算，对爆炸仍临危不惧。
这段，节奏把握得正好，Sir 看的时候都忘记呼吸。
细处，也埋了些好玩的，让人看了会心一笑。
比如这里 :
威尔人造肉
汉尼拔吃了都说好
或许，在普通动画里，这些都是新奇的、可夸的。
只是到《三体》这个大 IP。
平庸，是罪，甚至比 " 烂 " 更让人嫌弃。
02
但与作品平庸形成对比的是。
口碑上，无论骂还是夸，都显得过分激烈了。
动画的评论区就是一个大型 " 战场 "。
打开 b 站来追番，弹幕其乐融融，开心玩梗。
有吵架的，却没形成气候。
而在其他平台则是完全另一副面貌。
微博、豆瓣、知乎：
总而言之一句话：" 依托答辩（一坨大便）"。
Sir 不认为差评有问题。
但这些指责里，并没有太多对作品的分析，更多是主观发泄。
而对这些指责的回击也未免陷入情绪化。
最刺眼的是这个结论：
《三体》是最令人骄傲的国产 IP，你艺画天开做不好，就是民族的罪人。
仿佛这不是一部动画片，而是民族大义，关乎国家荣辱。
至此。
无论正反方，多多少少都陷入了 " 饭圈式影评 "。
Sir 能理解这种激动。
毕竟《三体》曾经且一直是中国科幻的骄傲。
2015 年，获得 " 雨果奖 " 最佳长篇故事奖，亚洲人首次，火到连奥巴马都发邮件给大刘催更。
许多人也渐渐认为这不仅是刘慈欣个人的荣誉。
他笔下的主角，是中国人，说中国话，以中国人的思维办事。
且。
看到在国际太空项目中，中国人做领袖、救世主，贡献智慧、发现真理，带着全世界人共同抗击外星文明，这是看好莱坞超英电影给不了的荣誉感。
就像当年《流浪地球》的票房奇迹。
虚荣心人人都有，为自己喜欢的作品吹牛也无可厚非。
只是。
当不管是官方还是粉丝，都积极参与这场 " 造神运动 "：把《三体》塑造成中国前无古人后无来者的伟大作品，把 " 三体 "IP 看成神圣不可侵犯的民族 IP……
反噬很快降临。
任何改编都会被拿大号放大镜审视。
先是观众对动画的 " 审判 "：
动画里的征兵网站，怎么是美国的太空军事部门官网？
路上出现的建筑物，怎么形似美国克莱斯勒大厦？
更离谱的是，报纸上的逃亡名额诈骗广告，金额需要 30 万，是不是指向那 30 万同胞？
连下面的编号 512 都能成为 " 罪证 "。
有没有一种可能，原著中，真的有个诈骗案，真的是花了 30 万呢。
Sir 不一一列举。
现状大概还会持续。
我们一边期待能在作品力超越，将作品冲出世界当成一种荣誉。
而另一边，又不断轻视着 " 作品 "，强调身份与成分。
而这种失衡。
才是《三体》们最难跨越的阴沟。
03
我们国人不是没有制作过优秀的《三体》改编。
《我的三体》，三季均上 9 分，刷爆 b 站。
短片《水滴》，出自一位中国学生之手，却得到国内外影迷，甚至大刘本人的大力夸奖。
还有前不久同样由 b 站出品的，科普向纪录片《未来漫游指南》。
△ 大刘：《水滴》就是我心目中的《三体》
以上，是我们对国产《三体》的期待来源。
那么这种期待止于何处？
Sir 想到最近的两则新闻：
一则，出现在动画版《三体》播出后没几天，称 b 站股价因作品暴涨。
乍一眼，新闻看似指向一波大爆，《三体》就是拯救市值的灵丹妙药。
Sir 并非这方面专家。
可只要动用一些常识和搜索功能，便可以得知，b 站股价的上涨并非始于《三体》开播，而是 11 月 29 日，即 b 站发布第三季度财报当天。
而且在开播两天之后，股价迅速回落。
《三体》是因素之一，但远没有新闻看起来那么重要。
或许更值得分析的是——
是谁出于什么目的要把两者联系在一起。
二则，就是今天掀起热烈讨论的一段话。
像是没什么关系的插曲，实际就像是某种现状的缩影。
评论一边倒地骂。
但于冬难道不知道这段话有问题？
或许应该问，这段话是说给谁听的？
当然不是说给观众听的。
他参加的是海南电影节，海南自贸港建设赋能电影产业稳步发展高峰论坛，这是行业论坛，非大众论坛。
也不全是说给行业听的。
行业比观众更懂，这些行业内的主旋律是什么，它并非行业主动选择，亦不是一两个论坛能改变的。
这只是一句特殊场合需要被说出的话。
而且不无 " 道理 "。
如果去看那段相对完整的发言，支撑论点的论据——是希望《流浪地球 2》在 " 春节档拿出好成绩 "。
对，票房。
这是国产电影极其有望，并已证明可以实现所有 " 超越 " 一条路径。
那么剩下的。
诸如国产电影题材的丰富性、艺术的突破性、工业的完整性 …… 就该留给别的场合。
但这话还是有更准确，更客观的说法。
如果让 Sir 去说——
中国观众看待电影的习惯，的确跟电影渐行渐远了。
这是主客体的偷换：
被改变的是我们不是他们。
更是概念的偷换：
被改变的是视角，而不是观影习惯。
在观影之前，在品味电影之前，许多讨论已经先行于电影内容本身了——比如立场，血统，成分。
近年就出现一个最火的 " 影评句式 "：
"** 很好 / 不错 / 挺好看，可惜 ……"
比如国剧和奈飞两个《三体》项目前后官宣时：
" 到时候不如网飞的真的笑死 "
" 别弄美式英雄主义，做出特色 "
" 三体——《美剧》，最终成别人的了 "
" 很羡慕国外的工业化水平，但故事还是得中国人来讲 "
" 如果没有偏见最好，可惜美剧哈哈 "
还有——
某个国外大片挺爽的，可惜 ……
某个演员演技挺好的，可惜 ……
某国漫剧情挺好的，可惜 ……
如果说于冬早已习惯在不同场合，不同形状的沙发上说着不一样的话。
那么。
我们在听所有人说话之前，也都先习惯给它搬上了一座 " 沙发 "。
《三体》，不也一直在这座沙发上。
小说横空出世，突破圈层之际。
它就附加了某种 " 身份 "。
" 中国科幻之最 " 的名头，让它有了巨大的商业潜力，同时又在国内市场有着不少的溢价和泡沫。
三体版权之争，改编之路。
俨然一出充斥着谎言与谣言，自私与贪婪，热爱与不甘的罗生门。
一方面。
《三体》IP 附带巨大商业价值，甚至国民热情的溢价。
最著名的 " 影版三体 "。
前前后后至少炒了十多年。
最早的时候，大刘就以一个极低地价格卖出过《三体》五年期限改编权，然而当时小说没火起来，国内科幻热情也不高。
五年，什么都没发生。
后来小说彻底火了，电影项目在各大公司，各大 " 人物 " 间辗转，随之而来的还有越来越夸张的投资金额、ppt 展示，以及，越来越大的口气。
N 年后，依然什么都没发生。
另一方面，这些科幻作品的背景特殊性，科幻内核，又让它在国内有着无法想象的改编难度。
Sir 当然希望《三体》这样牛叉的作品能让中国人拍。
但。
在此之前，它真的适合改编吗？
以更早投入科幻的好莱坞为例——
当时有接触过，但没兴趣。
不是不好而是不能。
美国科幻片市场发展近一个世纪，对什么能拍，什么不能拍有着一套严格的标准。
只要违反一到两项，就会被否决。
而《三体》，违反了多项。
国内呢？
当年《流浪地球》上映，金鸡奖后台主创采访。
前面都是一路欢快气氛，而当话筒递到刘慈欣时，所有人收起了笑容。
说了什么？
记者问：改编成电影，你有信心吗。
正当所有人期待一个符合此场合的答案时，刘慈欣摇着头说：
没有。
大型科幻电影以前我很有信心
但看了《流浪地球》的制作难度
坦率地说
真不如以前有信心
刘慈欣很诚恳。
中国科幻无论在文学，电影，都是起步阶段，作为突破者和拓荒者，诚惶诚恐，才是常态。
因为它们看的是电影本身，作品本身。
如今的《三体》也一样。
所有向发它起进攻的创作者都值得鼓励，所有改编并上线的作品都有野心。
但三体值得挖掘的角落还是太多了。
原著有个让 Sir 印象深刻的小故事：
农场里有一群火鸡，农场主每天 11 点准时给火鸡喂食。
火鸡里有一只科学家，观察之后发现，11 点食物降临，是宇宙中不变的规律。
就当它把这条规律公之于众的那天早上，食物却没有降临。
农场主把他们抓去杀了。
你很难相信它会出现在国产改编之中。
因为不仅是这个小故事，更是这个小故事结合大故事、大背景后的曲径通幽。
所以要 Sir 说。
或许，眼前的三体也并不适合 " 中国观众 "。
不适合那些期望仰望星空，品味影像的真正观众——它已然被割裂和噪音包围，掩埋。
同样，不适合一批喜欢以立场划分阵营阵营，以屁股论好坏的 " 观众 " ——科幻的本心便是有风险的，科幻对社会意识的推动力，从来都来自鞭挞进步，而不是迎合守旧。
这才是为什么《三体》原著得以风靡全球。
它用社会学理论，推测人类社会面临危机时的必然选择。
同时，又用一种极为冷静的思考，批驳了人的情感与本性之于文明存亡的价值，临摹着必然失败的命运。
露骨而冷血。
热情却悲凉。
它击中了读者的危机心态，获得了超越国家、阶层的广泛读者。
这些能还原吗？还原多少？
你问 Sir。
我们什么时候才能等到一部国产的，优秀的《三体》改编？
坦白说不知道。
毫无疑问，如今所有中国创作者尝试都在向着这个目标迈进。
在与《三体》影视相关的讨论，回归作品，回归理性之前。
在我们撤掉那张具有欺骗性的 " 沙发 " 之前。
不要回答！
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师

蒙面的小萝莉

早已有行家说了：不要拍！不要拍！不要拍！！！