这个被判死刑的影后，还在等更多人保护她

谭以馨

一场全国性的抗争能持续多久？伊朗。这个国家的女性在极其危险的环境中已经坚持了三个月。源于一位头巾"不符合穿戴要求"的22岁女子阿米尼被道德警察拘捕。又突然离奇死亡。警方声称她死于"心脏病发作"，但根据家人反映，她根本没有心脏病史，而且被关押期间，从拘留所里曾传出尖叫声。


此事一经公布，迅速引爆伊朗社会。自9月16日起，首都德黑兰和伊朗许多地区爆发了以"为阿米尼讨公道"为由的示威抗议。愤怒的民众走上街头，为伊朗社会长期存在的性别歧视与宗教压迫呐喊，与警察发生冲突。至今已经造成约数百人伤亡。而在世界杯上。伊朗队也通过拒唱国歌的方式，声援国内的抗议者。



场下，伊朗多位退役、现役足球运动员，包括阿里·代伊、默德·拉克、马西尼、礼萨伊等因参加抗议活动被开除，逮捕。视足球为生命的"伊朗梅西"、27岁的阿蒙兹在社交媒体上说：按照规定，我什么也不能说。但是，我实在无法继续沉默，我不在乎是否从国家队中开除.....你们可以轻易地结束一个人的生命，这太让人羞耻了。伊朗妇女万岁！



△ 图源：懂球帝
……
很多人可能会好奇——
为什么一次对女性的暴力事件，能迅速点燃整个社会的怒火，甚至通过世界杯，烧向全世界？
Sir还是聊电影。
有一部在今年戛纳电影节，斩获最佳女演员的新片。或许能够给出答案。圣蛛Les nuits de Mashhad


没错，又一部"伊朗禁片"。此次拿到戛纳影后的女演员，是伊朗的"流亡者"——扎拉·阿米尔·阿布拉希米。

16年前，作为演员的她因为一段性爱录像的意外流出，在伊朗的新闻里被骂为"肮脏的荡妇"、"伊朗之耻"，失去了事业、荣誉，被判处鞭刑、入狱。甚至还被要求以"石刑"处死。因此，伊朗政府不允许拍摄，不允许制作，更不允许上映或播放这部电影。伊朗文化部甚至公开发公文谴责：资方是"世界傲慢"，导演是"头脑混乱"。

△ 信源：凤凰新闻网甚至有机构发出了死亡追杀，"找伊玛目家族麻烦的人将被毁灭。"

△ 伊朗网军海报威胁《圣蛛》剧组那这部电影，到底哪里戳到了伊朗的痛点？因为这个取材自真实案件的剧情——女记者通过亲身调查，将谋杀了16位妓女的"蜘蛛杀手"绳之以法。与社会现实产生了某种互文。但更厉害的是，这不仅是个女性抗争的电影。它借着这个有惊悚悬疑质感的故事，利落地切入了伊朗社会的肌理，给过往的暴行与现实的愤怒，提供了一个不同的横切面去思考：恶意与愚昧的背后，到底是什么在作祟？

01影片名叫《圣蛛》，但你见过蜘蛛捕猎吗？先织出一张大网，然后躲在一旁静静地等待猎物的到来。待猎物落网，蜘蛛就用一根根长丝将猎物裹起、绞杀、享用。在伊朗的圣城马什哈德，昼夜景象迥然不同。白天，这里是年均两千万朝圣者的宗教圣地。夜晚，星罗密布的城市灯火，织就了一张巨大的蛛网。



猎物是谁？街边的性工作者。她们带着彩色头巾，在公共厕所画上浓妆、换上高跟鞋，在路口徘徊游荡。就像为了生计撞向大网的脆弱昆虫。面对停在她们身边大量的人，她们只有一个问题："你有钱吗？"在收到肯定回答后，她们在路人戏谑的目光中上了男人的车。整个过程不超过5分钟。

戴豹纹头巾的女人今晚运气不好。第一单服务了一个阔绰但粗暴的商人，第二单是一个不讲信用的穷鬼。但没办法，还得继续干活。丈夫因贩毒已经进监狱，她也不幸染上了毒瘾，此外，她还有一个女儿要养。家里不能断了粮。这是女人今晚的第三单工作了，骑摩托的男人把她拉进了一个小巷子的家里，男人让她披着黑袍后把她带进家里。楼梯口时，她感觉不对，想要逃离。男人一个箭步上来，用膝盖抵住她的喉咙，用她的头巾死死勒住她脆弱的脖颈。她挣扎着恳求："我还有一个女儿。"凶手置若罔闻，手劲加紧。时间一分一秒地过。女人的生命悄无声息地流逝。

她不是第一个惨死的妓女，也不是最后一个。在马什哈德，超过十个妓女被人掐死后抛尸的新闻，吸引了女记者拉希米（扎拉·阿米尔·阿布拉希米 饰）的注意。她特地从德黑兰赶来，参与调查这个被通缉了几个月，却没有任何案情推进的蜘蛛杀手。但到了之后才发现问题所在：是杀手藏得太好，没留下任何痕迹？才不是。他每次杀完人，都会给当地报社的男主编打电话，告诉他抛尸的地点，甚至好几次还在同一个地方抛尸。他巴不得新闻媒体大肆报道他，毕竟他自诩虔诚，在与"邪恶"发起圣战——成为圣城"清洁工"，对"腐化"的妓女们进行清理。

这都已经是明牌了。还抓不到？拉希米通过调查发现——这哪是抓不到啊，是不想抓。结构性的性别歧视，早已深入了这座城市的骨髓。面对这样一个大案要案。过往自诩为社会良心的主编，用"上面"的压力搪塞拉希米：-我们必须避免宗教话题-为什么-这是来自上面的指示-那又怎样 你之前可是无所畏惧-这是为了避免给你带来不必要的麻烦-我不怕惹麻烦 我可是记者 我只是在做我的本职工作

警察消极怠工，面对女主的询问，进行"你行你来"的反击。毕竟有"上面"的层层施压，摸鱼有理。-你觉得我们警察没有能力如果你愿意 我们可以交换位置 你来当警察

而伊朗社会享有崇高地位的宗教人士。表面支持"众生平等"，要惩罚杀人者，匡扶正义。面对拉希米的要求，他依然顾左右而言他，对教义咬文嚼字。最后，图穷匕见。我不允许你带来一场论战你这个可耻的女人注意你的行为

当杀人案件发生，整个社会的监管机构却都在默许的时候，事情自然会愈演愈烈。从一个月一个，到不定时的一个月几个。才和拉希米在饭店见面、交流过的索格拉。转眼就成了郊外农地里苍蝇围绕的尸体。



拉希米曾愤懑道："警察甚至没有用诱饵这种方式去抓捕罪犯。"这并不是一句抱怨。深夜，拉希米浓妆艳抹，站在城市街头。她甘愿为饵，以身犯险。只为了被视若无睹的女性，和难以伸张的正义。

02对观众来说，凶手一开始就是"明牌"的。所以抓凶手的过程不是重点。为什么"不想抓"才是。这个男人叫萨伊德，一个在两伊战争中奋战了623天的退伍老兵。可以看作伊朗传统男性的一面镜子。他有三个孩子，一男两女，小女儿还不到6岁。白天，他像这个城市一样光鲜，有工作，闲时陪伴妻女。他甚至算个慈父，对小女儿在他祷告时打扰，也不会真生气。

而他最大的苦恼，是没有价值感。他觉得生活没有意义。他在工地当一个普通搬砖工人，找不到什么价值。他自诩希望为战争殉道，甚至渴望战争不要结束。

但另一面呢？他又敏感而脆弱。因为妻子的家庭条件很好，他不愿意与岳父岳母太亲近。野炊时，儿子踢球时不小心踢到了他。他大发雷霆，深感被冒犯，可老迈的身躯却让他根本追不上年轻的儿子。只能无能狂怒。

这一切，让他把夜晚当作了主场。把妓女用摩托载回家，用妓女的头巾把她们勒死，打成一个蝴蝶结。用毯子裹起，背在车上拉到郊外，抛尸。在警方查案时，他也在犯罪现场晃悠，享受地看着人们对尸体的唾弃。他用这种方法，证明自己的力量、强悍、男子气概……直到找到了某种殉道感。但事实证明，他也只能挑软柿子捏。一次，他遇上了一个豪放又彪悍的妓女。他不仅无可奈何，十分羞涩。在试探着掐对方脖子时，被妓女反制、调戏。在他使出浑身蛮力掐死她时，她拼命反抗。处理她的尸体时，萨伊德从台阶上狠狠摔了一跤，左手受伤，最后连摩托车都扶不稳。



面对谋杀指控。他曾辩驳："我只杀那些不检点的女人"，说自己是圣战者，是为伊玛目在清扫街道。

他真有这么道德高尚？才不是。当他勒死了妓女索格拉，他迷恋地嗅着妓女的脖颈。晚上妻子回家，两人边看色情片边发生关系时，萨伊德仍紧盯着旁边被包裹着的妓女尸体裸露出的脚。



这个细节，也取材于真实事件原型。2000-2001年，自视为真主使者的"蜘蛛杀手"赛义德·哈内伊杀死了16名女性，据警方调查报告显示，其中有13名受害者曾遭到哈内伊性侵。面对这个细节，哈拿伊及其家人否认、媒体报道忽略、民间舆论神圣化他的所作所为。他表里不一地接受、享受着她们的"腐蚀"。一次采访中，哈内伊不经意间说出了实话："到最后，如果我不去杀人，我就无法入睡，我已经上瘾了。我不断对自己说，在他们抓住你之前，停下了吧。" ——纪录片《And Along Came a Spider》

圣徒的皮囊，是变态杀手变态欲望的保护色。就像拉希米所说，"这就是男人，永远被保护着。"可悲的是。他最大的保护伞，不是警局和政府。而是无数带着偏见的民众。这才是《圣蛛》里蜘蛛网的含义。庞大的偏见和歧视，像蛛网一样遍布城市，让女性成为蛛网上的猎物，出不去，逃不脱。03如果是好莱坞电影，故事进行到这里，猜也能猜得到结局了。女记者让凶手暴露马脚，警方赶到，故事完结。但有意思的是，《圣蛛》却走向了另一个方向。你看萨伊德被抓时候的表情，嘴角甚至露出了微笑。这可能是他最得意的一刻。

因为他知道。伊朗民心、宗教的"道义"会站在他那一侧。他将成为英雄。为什么？因为他杀的那16个人，都是妓女，是"不洁"的女人。在伊朗，卖淫是非法的。但问题是，2001年，圣城马什哈德贫富差距问题极其严重，大约有5000名女性"下海"做了妓女。非法产业？也不尽然，因为一个名叫"思类"的临时婚姻制度便给男性提供了合法嫖娼权。

△ 源自：MEI@75什么意思呢？意思是这种临时婚姻对男方没有任何要求，男性在拥有了正式婚姻的四个妻子后，依然可以合法地拥有无数个临时妻子。相当于一种变相的嫖娼。但这个制度对于女方则十分苛刻。如果是处女，需要经过父亲的同意；不是处女，每次只能拥有一位丈夫，而且结束临时婚姻后的三个月内不准再结。在现实中，记者采访了第6位受害者的父亲，才得知他的女儿在10岁时就嫁给了男方，生了6个孩子，但之后她的丈夫娶了第二个老婆，却不给她一分钱。她们只能为生存而受尽屈辱。是的。这一切盘根错节的制度设计，都引向了那个最后的结果：在这个国家，男性有着充分的自由，而女性面临的，是滔天的偏见与恶意。伊朗女性受到的禁锢非常严重。比如说女性不能露出头发，哪怕是用帽子代替头巾遮住头发也不行。因为露出头发，也就意味着"不洁"。比如说女性不能看男子球赛，这个禁令自1981年开始实施，直至2019年一位女球迷的自焚事件才有所松动。不过即便是看球，也得被限制在一个被绳子拉起来的区域里。最荒诞的一点是，她们不能在公共场合骑自行车。为什么？"女性骑自行车经常吸引男性的注意力，有损女性的端庄，因此必须禁止"。以"女性端庄"的借口，以"为你好"的名义，伊朗女性活在一个罩袍裹住的牢笼里。所以电影中拉希米为什么奋不顾身地投入此案？因为她深谙这一切。哪怕是一个受过高等教育的知识女性，她仍困在体制的牢笼里。来到早早预定好的酒店，被告知"无房可住"。只因，她是单身未婚女性。

作为德黑兰报社的女记者，她举报了不断骚扰她的主编。被开除的是她，被不明真相的男同事说闲话的也是她。

为了能混进以男人为主的工作圈子，她像男人一样抽烟、递烟。可同样，当她拒绝了对他图谋不轨的警察时。她被打上了和妓女同样的烙印。-我说过我累了，请你离开这里-如果我不愿意走呢？你打算做什么？报警？你再报社不就是因为勾引男人被开除了吗？你和那种和所有男人一起抽烟的女人和她们一样都是妓女

在这样的情况下。电影中的被害者，不是什么完美受害者，而是妓女的身份，点燃了道德卫士心中的正义之火——萨伊德被审判期间，无数民众上街为他游行、请愿，把他当做"圣人"。他的妻子对儿子说："你爸爸没有做错任何事。"你爸爸只是在惩罚不检点的女人真主会保佑他的他没有做错任何事

蔬菜店老板曾受惠于萨伊德，同样安慰来买菜的儿子：你爸爸没错。告诉她缺什么东西随便过来拿

萨伊德在法庭上对自己的行为供认不讳，非常骄傲。他大做宗教宣讲，强调自己的虔诚，和自己要"清洁城市"的理念。市民们在监狱外振臂高呼，要求判萨伊德无罪。

连他的儿子也受到感召，骄傲地表示会继承父亲的"神圣事业"。（儿子甚至辍学了）

他还熟练地模仿起父亲杀人的方法：

这些人丝毫不认为杀妓女是犯罪。而是认为，凶手是在为真主"打扫圣城"。但却没有人去想。妓女存在的土壤，每一个圣城里的男人都有份。04如果只是上边这些，电影还只是抨击宗教愚昧。真正的反转来自最后：民众的狂热支持，让萨伊德自己也沉醉其中，他拒绝了律师提出的战争创伤后遗症里的"精神问题"为辩护理由。而是坚信真主会在最后干预审判，让"正义"得到伸张。



最后，法庭判萨伊德12次死刑、14年监禁和鞭刑100下，以及对4名受害者家属支付赔偿金。但很快，干预来了：监狱长是老战友的朋友，他亲自来告诉萨伊德。审判就是一场表演，德黑兰方面有压力，媒体有关注，法官也很难。但最后怎么判无所谓，反正到行刑前，会有辆车带你走。



萨伊德心中的大石头终于落地：原来这TM才是真主啊。相对的，老战友们的要求也很简单：在此期间，好好休息，祷告，礼拜……保持冷静，谁也别说。由此，萨伊德面对家人，不忏悔，不求宽恕，嘴硬着决定一条路走到黑，当然，也完成了民众心目中的"成圣"。到了行刑当天，一切果然按部就班，连拉希米要求的鞭刑，也是假打给人听。

可到了最后一刻，画风突变。刑场里。打开的门突然关上，准备的车没有了，老熟人没有一个在现场……当脖子被套进绞索套的一刻，他终于意识到死期将至。他恐惧地谩骂、痛哭流涕、请求真主救他。他的死法，和16个被他杀害的女人一样——带着恐惧，勒得窒息而死。



△ 下图是纪录片他为什么被背叛？Sir觉得这个结尾设计，才是《圣蛛》表达的精髓——相较批判底层的愚昧。操纵愚昧来维持统治的高层，才是社会的毒瘤。底层人的道德正义，认为妓女是社会渣滓，杀妓女的萨伊德是英雄。但在高层眼里，妓女是统治机器魅惑愚民的养料，但萨伊德又何尝不是维持机器光鲜亮丽的耗材。上层人当然知道杀人犯法，嫖娼不对。但只要有利于稳定，都可以网开一面。只要有助于维持共识，哪怕颠倒黑白。所以就像警察局长面对记者，第一反应不是沟通，而是先入为主：




面对记者质询时，伊玛目的第一反应先确定立场。
再是反问其目的。







导演阿里·阿巴西在采访中指出：
我的目的不是拍一部连环杀手电影，而是拍一部能展现社会是如何病态地将杀人犯奉为英雄的电影。这是关于伊朗社会中根深蒂固的厌女情结，这不是具体的宗教或政治而是文化。……我们不想再制作一部关于男人杀害和残害女性的不同方式的电影，而是想强调问题的复杂性以及不同方面的利害关系，尤其是代表受害者。
电影结尾，他们还是得逞了。萨伊德被处刑，带着英雄的光环，而另一边，一个萨伊德的死，却换来了他的孩子，乃至更多的年轻人参与到维持"圣城纯洁"的行动中来。而其中，那些受害的女性，悲惨的死去，连声音都不配有。电影的这份辛辣，也被带到了场外：戛纳映前，红毯上，一群身着黑裙的女性拉开一条长长的条幅，上面写着自上届戛纳电影节以来法国129名死于"Femicide"（只因她是女人而遭到的仇恨犯罪）的女性名字。抗议者们一手拉着条幅，一手举起黑烟，掌声与欢呼声响彻卢米埃尔大厅内外。


获奖后，女主在新闻发布会上提到录像带事件带给她的影响：他们想要让我消失，想要把我从电影院中抹除掉。也许会自杀，会死亡，但我最终还是带着奖项站在了这里……虽然此刻我很高兴，但我也为伊朗人民感到难过，他们每天都在与许多问题作斗争。我在这里，但我的心与伊朗的男女同胞在一起。我的心与阿巴丹同在。这层勇敢的反抗，不仅帮电影获了奖，也延伸到了戏外的世界。因为压制不住阿米尼事件，长达三个月的抗争后。现实终于赢来了片刻的曙光：12月4日，伊朗总检察长蒙塔泽里对媒体表示"道德警察"在伊朗被暂停活动。这种从2006年以"传播谦逊和头巾的文化"开展巡逻的特权组织行动，告一段落。

他还声称国会和司法部门正在审查头巾法。"一到两周内就会看到结果"。

胜利了吗？也许和处死萨伊德一样，这只不过是政府的一种手段。他们需要散布一些看似缓和的信号。以便平息民愤。要知道，此时此刻，伊朗正在上演为期三天的全国性大罢工。

△ 图源：海客网国际新闻是的。女性争取权益之路还很漫长。她们会遭遇更多的绊脚石、烟雾弹，甚至于铁拳重击。但至少我们知道——自由不是跪着求来的。远方也从来不只有哭声。还有呐喊、抗争与坚定的呼号。



本文图片来自网络编辑助理：西贝偏北
还不过瘾？试试它们
▲
▲
▲
▲
▲
▲

402371293宝子

电影颇具讽刺意味，最后搁哪电影节看上去是西方世界做了最后的审判。这一幕又是更大的讽刺。