黄渤不敢拍的，终于被他拍出来了

王韧

黄渤导演的《一出好戏》，应该不少人看过。
游轮遇难，流落荒岛，结果成了人性试炼场。
巧的是，国外有位名导，今年也拍了一个相似的故事。
深受好评，最终还拿到了戛纳电影节金棕榈大奖。
不知道黄渤看完，会作何感想（狗头）。



到底是一部怎样的片子？与黄渤的《一出好戏》又有何不同？
今天，鱼叔就来跟大家聊聊它——
《悲情三角》
Triangle of Sadness



电影的故事跟《一出好戏》高度重合：
一艘豪华游艇满载各路乘客，展开一场跨洋之旅。





上图：《一出好戏》
下图：《悲情三角》
途中意外遭遇一场暴风雨，以及毫无征兆地海盗打劫。





于是，一群人流落荒岛。
失去了跟外界的联系后，岛上逐渐发生微妙的变化。





不过，与《一出好戏》重合的只是故事框架。
在人物角色、故事细节、表现手法等方面，《悲情三角》都十分不同。
它用一个传统的流落荒岛的故事外壳，包装出了诸多极其尖锐的阶级讽刺。
整部电影被分成三个部分。
层层递进，不断铺陈。
第一部分，卡尔和亚雅。



开场即是一场男模选拔。
所有人都裸露上身接受采访，并在记者的要求下不断变换姿势和表情。
高档品牌即是臭脸（高冷），低端品牌则是笑脸（亲近）。
所有人都能迅速切换两副面孔，男主角卡尔也在其中。



他和女友亚雅，都是模特。
看上去光鲜靓丽。
但实际上，却也都是被凝视的对象，被利用的工具。



不过，同样是模特，两人地位也有所差别。
卡尔还在为了一个平面模特的工作机会而努力面试。





而亚雅则已经是顶级T台的明星。
一出场就引起粉丝们的尖叫。



地位的差别，并没有代入到两人的相处关系上。
并不明显的身份差距，落到性别层面，瞬间拉平。
因为一次吃饭结账的问题，两人大吵了一架。





这一吵，一路吵回了宾馆。
亚雅觉得卡尔小题大做，为了一个账单斤斤计较。
卡尔强调这不是钱的问题，认为亚雅在利用他。
这是在侵犯他的尊严。
他还越吵越上头。



这到底是不平等的男女关系，还是不平等的女男关系？
仅仅看这一小段情节，似乎还显得暧昧不明。
争执的终结，是亚雅主动来自我坦诚。
「我太擅长控制别人了」



女方一承认错误，男方立马释怀了。
慷慨大度，喜笑颜开。



亚雅也解释了自己为什么会这么做。
因为作为一名女性，必须要学会利用天生的魅力，为自己赢得更多的筹码。
同时也用一些不自觉的小伎俩，考验男人是否靠谱。





只靠卡尔和亚雅寥寥几个片段，整部电影的野心逐渐浮现。
两性间权力关系的游走，无形间为整部电影的基调埋下伏笔。
带着这层关系，迅速来到了第二部分——
游艇。



亚雅靠网红的身份，免费赢得了两张豪华游艇的船票。
等两人登上游艇，就成为了群像戏中的小配角。
他们几乎是所有乘客中最穷的两人。



船上载着许多超级富豪。
有做军火生意的老夫妻。
彬彬有礼，吹嘘着自己的手榴弹维护者全球民主。



也有刚卖了公司的暴发户。
一边蹩脚地撩妹搭讪，一边膨胀地炫耀自己有钱。



还有腰缠万贯的俄罗斯寡头。
同时带着老婆和情人，来船上度假。



老婆眼睁睁地看着丈夫在眼前乱搞，却毫无办法。
转而将自己的别扭撒在服务生身上。
提出各种无理要求。



服务生则被明令不可以在乘客面前说no，只能说yes。
但乘客要求的又是违背其工作职责的事情。
在为难之下，服务生一时间不知说什么才好。



‍
这些富豪齐聚一堂，将「有钱即有权」表现得淋漓尽致。
最后，这个俄罗斯妇人竟要求船上所有员工都放下手上的活，来玩水滑梯。
既不管厨房里菜会不会变质，也不在乎船舵有没有人掌手。
任性至极，难以想象。



到了这里，其实就和第一部分开始有了微妙的对应。
俄罗斯贵妇，一直在强调，我们是平等的。
但嘴上说着「平等」的人，我们都是高高在上。
看似友好，尽是虚伪。



这就和卡尔在亚雅面前不断强调「我希望我们是平等的」，是一种讽刺。



更讽刺的是，出租车司机还给卡尔一个「中肯」的建议。
要他为了爱去「争取」。
不争取，就只能成为对方的奴隶。
性别的不平等话题，或许微妙。
但用阶级的不平等一对应，立马鲜明了起来。





电影的前半段在建立起一个权力分明的体系。
后半段则开始进行彻底的破坏。
在一次风雨飘摇的晚宴中，用一顿疯狂的屎尿屁，撕裂所有人的虚伪一面。



晚宴看似一团和气，但混乱即刻到来。
富人们开始一个接一个晕船、呕吐。
‍
有人慌不择路，边走边吐。
有人故作姿态，吐了还要用香槟过胃。



这些上等人，穿着上等服饰，吃着上等食物。
一场风雨，让他们的支离破碎。
有人倒在自己的呕吐物中挣扎。
有人踉跄滚下楼梯栽进呕吐物。



还有人抱着马桶苟且。
可笑的是，颠簸的船让她始终抱不到马桶。
最终吐得一地，沾了一身。



坦白说，这段看得鱼叔十分反胃。
但是，这些反胃的场景也强化了其中的讽刺力度。
最值得玩味的，是在晚宴之后。
上等的乘客们，褪去之前的光鲜，在呕吐物中挣扎。
中等的服务生们，依然按部就班地完成工作和各种安排。
底层的清洁工们才正式登场，默不作声地清理船舱。



‍这艘游船完全就是一个人类社会的标准缩影。
大资本家，荒淫无度，为所欲为。
中产管理，趋炎附势，媚上欺下。
底层劳工，庸庸碌碌，艰难谋生。
阶级层次分明，这样的众生相让人既觉得可笑荒诞，但又真实可悲。



就像富人的伪善被轻易撕毁一样，这荒诞一幕结束得也出奇得惊人。
一颗手榴弹，突然丢上了甲板。
生产手榴弹的老夫妻，捡起来端详。
「咦，这不是我们生产的吗？」
刚反应过来，二人就齐齐归西。
生产武器者，死于武器之手，也算是一种报应。



原来，一帮武装海盗早已瞄上这艘黄金满仓的游轮。
随着一连串爆炸和枪声后，属于富人的欢乐时间结束。
这出好戏，来到了第三部分——
岛屿。



岛屿上的幸存者寥寥数人。
起初，大家都还在维持自己原本的人设。
富人依然颐指气使，躺着晒太阳、吃零食。
等着远处的菲佣入海抓鱼，随后坐享其成。
而游艇管理人还努力维持自己当权者的身份。



但到了晚饭时间，形势大变。
负责抓鱼、杀鱼、生火烤鱼的菲佣大妈，突然提出自己应该成为带头人。
因为，她掌握荒岛生存的必备生存技能。
于是，不管内心是否愿意，幸存者中的权力分布迅速改变。
一个母系社会逐渐形成。



原本在游艇上身处底层的清洁大妈，一跃成了「船长」。
白天可以指挥别人干活，晚上能够独享遮风挡雨的搁浅逃生船。‍
而那些富人和船上的经理，统统变得别无二致。
都得干活，都得听从「船长」的指挥。
之前身为贵族的骄傲自满和光线亮底，在这个新社会下，被冲刷得荡然无存。



最讽刺的是，男主卡尔受到了最特别的待遇。
尽管社会架构得到重构，但男模出生的卡尔还是因为自己的外型受到了优待。
他得到被菲佣宠幸的机会。
每至夜晚，他都同样享有住进逃生船的机会。
作为交换，他得到的是更多食物。



所有人都知道卡尔在做什么，但大家都心照不宣并不捅破这层窗户。
只有亚雅心怀不满。
久而久之，两人间开始滋生矛盾。



至于结尾，鱼叔就不过多剧透。
只能说，最后的结尾让人浮想联翩，回味悠长。



制作本片的，是近年来名气大涨的导演，鲁本·奥斯特伦德。
5年前，他就凭借一部《方形》斩获金棕榈。
5年后，用这部《悲情三角》再度捧走金棕榈。
四十八岁就闯入「双金棕榈俱乐部」。
这成就，已经和埃米尔·库斯图里卡、迈克尔·哈内克、肯·洛奇等大师级导演并列。



这也让鲁本·奥斯特伦德不时受到被「过誉」的质疑。
其实不难发现，鲁本的作品个人特征非常鲜明。
在形式上，他擅用半封闭空间来营造一种尴尬风格。
再佐以「体液」这些B级片趣味元素，继而创造兼具喜剧性和惊吓感的场面。
就像《方形》中那段猴子戏，也是类似的做法。



而在内核上，鲁本依然充满挑衅姿态。
极其尖锐，而又不失幽默。
比如对女权主义的关注，化为卡尔吵架后无力的自辨。



再比如模特圈的扭曲生态。
电影开宗明义，直接点出男模的尴尬境遇。



还比如美貌和身体的价值量化。
在开篇中，导演就点明身体与社会地位、交换价值的联系。



到了之后的岛屿上，社会体制天翻地覆，但身体的价值依然没变。
最典型的安排，就是亚雅和菲佣的矛盾。
表面上只是两人的争吵和斗心。
实际上就是两人在母系社会下对交配权和统治权的争夺。
卡尔就只是被量化的资源而已，已然没有其他价值。



这样的设定，让本片在单纯的乌托邦外又多了些社会学层面的意义。
就像《方形》里殴打有钱人一样，《悲情三角》也对有钱人极尽讽刺。
而表现的手法，都是一些无比寻常，但在当时情境下又十分荒诞的细节。
比如俄罗斯商人在看到老婆尸体后，第一件事就是摘下她身上的手饰。



再比如最终失语大妈遇到了岛上的小贩。
结果语言不通，两人鸡同鸭讲。
金钱失去了力量，语言变得无用，让人顿觉希望变得如此虚无。



导演曾提到自己的创作观点：
「我相信有钱人是善良的，那些认为有钱人就很邪恶的想法其实很狭隘。就像片中最和蔼仁慈的一对老夫妻，他们待人温和有礼，只不过他们刚好是靠制造军火武器致富而已，这样也许才更接近世界真实的样子。」
这样的态度，恰恰就是《一出好戏》缺失的部分。



‍
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。