电影总在开拍前

涼風りょうふぅ

这些年，随着电影创投在国内萌芽，年轻的电影创作者中有过幸运儿的诞生：他们带着长片剧本处女作来到创投，备受追捧，迅速找齐了投资，开机拍摄、后期制作、定档上映一气呵成，自此在电影圈“立住了”。
            听到这样的故事，总会有从业者感慨，现在的年轻人拍电影的机会比以前多太多了。但更普遍的情况是，大多数创作者带着项目在各大创投转了好几圈，得到了一些表彰，结交了行业的人脉，一度以为自己已经抓住了梦想成真的树枝，但几年过去，剧本依然只是陈列在那个叫做“梦想”的文件夹里。
            这几年毒眸（ID：DomoreDumou）参与、观察了国内很多电影节/展的创投，见证了很多有个性的创作者和动人的项目的起起伏伏，在创投会现场提案陈述、与资方沟通拍出来的可能性，是很多人最接近拍电影的时刻。
            在那些时刻之后，真实的电影故事，才逐渐露出水面。
            
            “改着改着，没钱拍了”
            夏朝在2017年写完了《太阳饭店》的剧本，之后顺利入选FIRST的创投、第一次正式把这个项目展示给大家看。当时得到的反馈还不错，有名气不小的电影公司感兴趣，愿意投资把项目拍出来。
            《太阳饭店》概念图｜FIRST青年电影展            
            这让“还没有做好准备”的夏朝有点懵了，因为《太阳饭店》是他在很短的时间内一气呵成写完的，真要拍成长片的话，夏朝希望能再修改、斟酌一下。“我就坦白说先不拍了，再改改吧。”夏朝想要谨慎对待他的电影处女作。
            从那时起到现在的五年里，《太阳饭店》也有过非常接近拍出来的时刻。曾经合作过网络电影项目的公司给过夏朝一笔钱，作为导演劳务费和勘景的资金，甚至提供民宿让他和两位编剧专心闭关改剧本。“那几年我遇到了很多帮助过自己的人，所以过得还不错。”夏朝说。
            没想到挤泡沫的洗牌期很快到来，热钱陆续退场，《太阳饭店》原本的资方也撤了，老板没要剧本的版权，也没让夏朝返还导演费，公司老板希望夏朝可以把这个项目拍出来，自己则回了老家，离开电影行业了。“当初想着先改改剧本，没想到改着改着，改到没钱拍的地步了。
            曾经摆在眼前的机会错过了，过去几年的时间里，《太阳饭店》的剧本一直在修改，如今夏朝认为剧本已成熟，也找到了几家有兴趣投资的公司，项目正在推进中。
            唐诗韵的《阿来舅舅》是2019年FIRST创投的入选项目，剧本是从她自己的生命和情感体验出发，在提案陈述现场，这个充满浪漫和想象力的故事打动了很多人，吸引到多家资方的目光和投资意愿。
            2019年，《阿来舅舅》拿下阿里影业的资源支持            
            但唐诗韵发现，推动这个项目走向拍摄的过程里有一个关键问题：它不像类型片有既定的框架，是创作者个人情感表达的剧本，不同人会对个体的私人情感产生多种不同的想象，所以就会有ABC不同的修改、调整建议，很难找到群体共鸣的最大公约数。
            尽管在听到资方提出的意见后，唐诗韵对剧本做过一次大的调整，改成了比较商业的版本，但当她自己看到这个版本时才发现，最初推动她迫不及待地想要把这个故事写下来的那种冲劲、故事里她认为的那些灵动性，都消失了——这才意识到，原来一个故事的出发点如此重要。
            “如果出发的时候没有想着做类型片，之后为它增添再多商业元素，那也成不了商业电影。”在唐诗韵看来，并不是资方的意见不好、不对，只是可能背离了自己的出发点，“如果硬掰成商业片，就会变得四不像了，一个剧本是很难被改到满意的。”
            《阿来舅舅》            
            认清这一点后，唐诗韵写出了新的商业类型片的剧本《狂风猜想》，至于《阿来舅舅》，虽然她还是很想把它拍出来，但现在还不是时候。因为阿来舅舅是一个自由的人，而作为一个导演，唐诗韵说，只有在有话语权和审美经验的积累之后，才有能力把最触动自己的那个故事拍出来。
            “因为有一些东西就是需要自由的。”
            
            你不想拍电影？谁信啊！
            加路是去年才开始跑创投的。一年的时间里，他的剧本《再见，我们的白石洲》在包括FIRST和金鸡在内的多个电影节/展的创投都拿到了奖项。只不过，当时的加路对拍电影这件事既没多大兴趣，也没多大把握。
            “我是文学系的，对自己的写作能力有信心，但作为导演还有很多不成熟的地方，所以去年我对当导演没有那么强烈的愿望。”在《白石洲》的剧本得到诸多认可和投资机会的时候，加路发现很难和别人开口解释自己并没有那么想拍电影这件事，“尤其是在电影节，说出来没人信，别人会觉得你这是借口。”
            《再见，我们的白石洲》            
            在加路看来，《白石洲》的拍摄并不是搁浅了，而是他主动把这艘船停靠到了岸边。即使有再多的公司有投资意向，但彼时的加路并不想推着项目往前走，“因为这个船真的实在是太大了，我有点力不从心，不如就先不开了吧。”
            在船靠岸的日子里，加路在努力学习如何做一个导演。“我去给别人做场记，混在拍摄现场学习，也看了大量灯光摄影美术的书，重新看了很多电影。”加路会注意电影视听设计的步骤环节，每一个表演场面的调度，把光线、色彩、剪辑、美术、声音单独列出来，记录下自己的思考，从而形成一套专属于自己的对电影制作方法论。
            更重要的是，在这个过程里，他找到了电影制作的快乐。从编剧的单一视角里跳出来，用视听语言重新讲故事，在这个语言里，摄影和声音等很多方法都可以丰富剧本和故事，所有元素都可以信手拈来地帮助编剧讲好故事——此时的加路才真正想要拍电影。
            虽然在当下艰难的大环境下，一个年轻人想要拍电影这件事并不容易，但对加路来说，电影并不是唯一的创作选项。“它只是可供我选择的、创作的一个载体，在不自由的情况下，我要重新开拓一条新的创作道路。”
            《再见，我们的白石洲》            
            加路搬到了燕郊，在一个更便宜更舒适的环境里专心写作，只不过这次写的是长篇小说。每天早起后，为了避免犯困，加路只吃少量的食物，然后开始一整天的写作，如此重复地生活。
            “就算只有一个人孤独地写着，降低生活里的欲望，我也想要达到创作上的专注和自由。”加路自己走不了很多同行一边接活一边搞创作的那条路，对他来说那将会“非常不自由”。
            夏朝则截然相反。这两年他一直在拍广告和宣传片导演，做纪录片和影视剧的后期导演，剧本策划、发布会、MG动画…除了拍电影，夏朝几乎把行业里所有活都千了一遍。在他看来，创作者的生命里不应该只有电影这一件事。
            夏朝的《太阳饭店》            
            追着甲方结款的时候，夏朝觉得很有意思，影视剧里讨债人的行为和心理活动都变得有了实感；拍扶贫记录片时，他在搜集素材时找到新的创作灵感，便写了一个有关乡村振兴的喜剧商业类型故事《美丽计划》；做广告和宣传片招标时，发现对方并不关心创作这件事，明白自己只是一个服务者，慢慢地心态更加放开了。
            也是在这几年的过程中写了《一个综艺巨星的诞生》《北京烟花》《美丽计划》的电影剧本。“如果这些年我只是埋头写剧本，怎么会知道社会百态，普通人是如何摸爬滚打的呢？”而当导演、拍电影这件事对夏朝的意义，也并没有动摇过，“我还是会把《太阳饭店》坚定不移地推出来，干很多活、赚钱养活自己，也是为了把它拍出来。”
            
            国王的锦囊
            在《阿来舅舅》之后，唐诗韵写了《狂风猜想》和《旋转未来》，两个都是商业类型片的剧本。有过新的创作体验后，发现商业类型片是更难写的。因为作者表达无非是在个性中找共性，但商业类型片是在共性中找个性——如果想要别人买单创作者的表达，就需要满足大众的共情点。
            而这一点，仅仅靠创作时的文科思维和感性驱动还远远不够。唐诗韵在努力锻炼自己的理性思维和逻辑能力，开始研究数学和物理，反而是这些看似和电影不相干的东西，与之联系最为紧密。“艺术是主观体验，有点像一个放大镜，而科学是力求精准的，就很像类型片。”
            用奥卡姆剃刀定律的“如无必要，勿增实体”来解释类型片创作，唐诗韵发现首先要简洁，写作时直抵事物的本质，其次要可被验证，能经受住客观事实的挑战。在这样的创作过程里，原本写文艺片时繁琐的情感和细节都不再适用，取而代之的是一种可计算的准确性——这对唐诗韵来说，既是挑战，又有“爽感”。
            “写《狂风猜想》的时候，我真的很激动，写着写着会幻想，如果能拍出来，应该是很棒的东西。”作为一个总是对自己的文字和表达带着谦逊的女性，唐诗韵不太好意思夸耀自己的写作水平，但《狂风猜想》写完，她找到了那种自我突破带来的自信。
            《狂风猜想》            
            只不过，为了这样的突破，实在需要花费太多的时间和太多的写作练习。哪怕每天写两千字，两千字都是“文字垃圾”，唐诗韵也命令自己必须继续写作——先写出来是最重要的。“如果我只是一直在构想剧本完美的形态，不落笔，很多问题是没有办法及时发现的，所以要一直一直写下去。”
            这三年的时间里，她很少参与电影圈热闹的社交场合，也没有为现实生活的压力而为难自己，因为随着年纪的增长，唐诗韵已经一点一点地慢慢理清了自己的命运——在她的生命里，那些得到馈赠的时刻，大多和创作有关。
            “为了再回馈这些时刻，只能继续用更大的热情，一直写下去。”
            在唐诗韵的形容里，剧本创作、跑创投会寻找机会、追求梦想这件事，就像在推一扇又厚又重的门，推的过程很费劲，可能正好有风吹来，借着风的力，门稍稍开了一个缝，透过那个缝就能看到电影院里面的那种光，台下坐满了人。
            尽管过程很辛苦，很多人一直推门，却始终进不去，但也没关系。很小的时候，唐诗韵在杂志上看到一个故事，国王拥有一个可以救命的锦囊，只有在最危难的时刻才可以打开它，有次国王走投无路，打开锦囊，发现里面只有一句话：不要担心，一切都会过去。
            “如果我们不知道电影和创作的未来是怎么样的，那就先去未来看看再说。”