这主角好大的排面，连吴京都被压一头

jianhui01

原标题：这主角好大的排面，连吴京都被压一头
                          据说这是今年最火的两大新时代尽孝行为——
先带咱妈去《封神》里看费翔的胸肌，再带咱爸去《巨齿鲨2》里看大鲨鱼的咬肌。

虽然这部由美国硬汉郭达斯坦森和中国硬汉吴京共同出演的灾难大片上映没几天，评分就已经光速掉到了5.6；
但依然无法阻挡中年男人走近电影院，与大鲨鱼的血盆大口亲密接触。

只不过观影结束后，妈妈们大多在年少偶像费翔的胸前露出了今年最灿烂的笑容，爸爸们却突然遭遇梦中情鲨的背刺。

“我爸特地花高价买了IMax的票，结果开开心心出发，黑着脸回来。“
而当你试图吐槽这部电影设定如何奇葩、叙事节奏如何稀烂时，爸爸们却沉默半天只憋出一句话：
“大鲨鱼呢？这大鲨鱼怎么就那么几个镜头啊！”
没错，你以为他受不了剧情，其实他只是想多看几眼鲨鱼。
虽然这个系列的第一部评分也就不过5.7，但在很多鲨鱼片爱好者心中却一直拥有着崇高的地位。
原因无他——因为里面的鱼很大，并且一条接着一条。
要肌肉有肌肉、要长相有肌肉的杰森·斯坦森，一会在水下用潜水艇给大鲨鱼来个滑铲：

一会又从水面跃出，上演了一招“人鲨共舞·三叉戟插鱼眼”。

虽然在普通观众眼中，这样的剧情设计简直就是手撕鬼子的美国版。
但总有那么一群人，仿佛猫遇到了猫薄荷一般不受控制——
“我知道它连爆米花爽片都算不上。但那可是大鲨鱼啊！谁能抵挡手刃史前巨兽的诱惑！”
他们，我愿称之为巨兽片爱好者。
主要由痴迷于国外古早灾难片的中年男人组成，偶尔也会有些年轻血液的加入。
当你午休吃饭时、出差无聊时，或许会打开一集《甄嬛传》或者《武林外传》反复咂摸。
但他们只会打开视频网站的老电影栏目，随机选中某部片名里有“巨鲨”“毒蛛”“狂蟒”“凶鳄”之类字样的影片，无条件地点击播放。
这类电影的名字通常都像得如同鬼打墙，很难说没有他们的贡献。

注意，不要把恐龙、哥斯拉这类神秘色彩过浓的怪兽，也算到巨兽片的范围中来。
正如真正的硬核科幻迷，只会把超英电影归为魔幻片。
巨兽之巨，让它是、且只能是现存生物的放大版，才能达到一种沉浸式恐怖谷的体验。

根据当事人我爸的叙述，他能够接受的极限就是金刚。
“虽然它已经离奇到了能跟美女谈恋爱，但至少外形上还是一只朴实无华的巨型猩猩。”

打起架来还人模人样。
在爱好者们心中，斯皮尔伯格的《大白鲨》是巨兽片领域无可置疑的圣经。
那已经是遥远的48年前，当时还是个年轻小伙的斯导靠这部低成本高回报的片子打响名号，也为电影宇宙里生态圈的物种多样性做出了杰出贡献。

为什么当年的名导都喜欢摆出这种奇奇怪怪的姿势。
爱看电影解说的人多半也抵挡不了巨兽片的诱惑，毕竟这是最适合套用“小美大壮”来讲的电影。
“注意看，这个女孩叫小美，她跟男友大壮去丛林度假。如果不出意外的话，5分钟后将是她这辈子离死亡最近的时刻。”

单从剧情来说，巨兽片们往往遵循着一种古老的叙事逻辑：
一群胆大心不细的年轻人在野外频频遭遇怪事，最后发现始作俑者是一只专爱吃人的史前大蛇/大鲨鱼/大鳄鱼，众人费尽心力逃出生天。
其中包括送人头的倒霉蛋若干、偏向虎山行的轴人若干、战力爆表的猛男硬汉若干。

男女主必在所有配角死光后活下来，然后在救援队到来时接吻。
……当然也有可能是男主和男主。

1999年的《深海狂鲨》里，全程作死的小美在最后10分钟选择牺牲自己，活下来的是大壮和他的卡乐咪。
看到这里，很多阅片无数的老影迷可能就会发现bug：这不跟那些古早鬼片一个路数？
但他们都忽略了一个重要因素，那就是巨兽本兽。
小美大壮是谁并不重要，因为在这些电影中，没人能抢走巨兽的风头。
看海报就知道谁是主角。

比虚无的鬼怪多几分真实的压迫，又比体型过于庞大的恐龙、怪兽多几分肉搏的快感。
最old school的巨兽明星，通常以单打独斗的形式出现。
大多数时候都潜伏在黑暗里，你只能从掠过的灯光中瞥见它的一鳞半爪。

别以为导演是为了烘托紧张气氛，他们可能只是担心自家巨兽会像刘谦的春晚魔术道具一样穿帮。

毕竟当时的类型片都主打一个低成本，用电脑特效做出来的高智商鲨鱼长这样——

用模型做出的狂蟒长这样——
谁家胶皮管子跑出来了，怎么还长褶呢！

据统计，世界上每多一部巨兽电影，就会有一只鲸鱼受害。
可能是因为水下环境更能激发导演们的惊悚灵感，这些史前巨兽大多是鱼类或者两栖动物。
所以在真正开始杀人之前，通常都会安排它们先杀只鲸鱼试试水。（bushi
仿佛在敲锣打鼓地告诉观众：“连这么大的鲸鱼都被它弄死了，这巨兽的战斗力得有多么惊人啊！”

如果有什么能跟巨兽的存在感分庭抗礼，那一定每部片里都有的、那个执意要干翻巨兽的老头——
他们是现代社会里的亚哈船长、探险版本的海明威，会在全队人都已经准备撒丫子逃命的时候坚决回头。

最离谱的就是《大白鲨》里的昆特，为了亲手了结那只鲨鱼为战友报仇，他居然砸坏了向外界呼救联络的对讲机。
同伴：大爷你是活够了，可我们还很年轻啊！

但，恰恰是这种以眼还眼的执着，俘获了电视机前的咱爸。
年轻人热爱机甲碾压带来的爽感，中年男人却只迷恋于最原始的的肉搏。
用浮桶标记海中的巨兽，在同伴惊慌失措时，沉着冷静地给它重重一击。
仿佛是《老人与海》里拖着鱼骨凯旋的圣地亚哥。
终于明白爸爸们为什么不爱看恐龙了：当对手的体格子大到一定程度，人类面对它们只有逃跑的份，那可就一点都不爽了！
当观众开始对探险小队+史前巨兽的组合感到厌烦后，那些有点小聪明的导演又开辟了一条新的流派——
美女脱险系列。
剧情大多跟前阵子在某音上大火特火过的《坠落》差不多。只不过在肉搏巨兽的血腥刺激外，再加上亿点点比基尼的诱惑。
比如金发大美女布莱克·莱弗利主演的《鲨滩》，遇到鲨鱼前的装扮是这样的。

后来因为受伤需要用衣服绑住止血，就顺理成章地脱成了这样——

最搞笑的是2016年有部类似的片子叫《鲨海》。
讲的是两个女孩在笼子里观鲨，结果因为缆绳断裂而坠入深海。
几年后剧组又拍了部《鲨海2》，故事几乎跟前作差不多。
……唯一的区别是主角从两个泳装美女，变成了四个泳装美女。

是的，巨兽片也是讲究内卷的。
当年美国硬汉老头斗得还是游艇那么大的大白鲨，现在已经变成了轮船那么大的巨齿鲨，一张嘴吃掉10个吴京。

不仅卷体型，还要卷种类。
《狂蟒之灾》和《史前巨鳄》各自拍到第5部口碑烂到爆表之后，公司干脆搞了一部IP联动《巨鳄战狂蟒》。

最后喜提2.9分。
当然，在巨兽片“通货膨胀”这件事上，没有谁能比得过鲨鱼片。
因为想象力过于丰富，鲨鱼片甚至在巨兽爱好者中荣获了一个独特的称呼：鲨雕片。
原本鲨鱼算是巨兽电影中的最弱boss，因为它有一个致命的缺陷，那就是无法上岸。
但导演们说没关系，能力不够，咱们花样来凑。
至此，这就不得不提到在鲨雕片界鼎鼎大名的“夺命N头鲨”系列。
很难不怀疑当年的沙雕页游广告就是从这里得到的灵感：“开局居然随机到三头鲨，看我收买导演，居然进化到了五头鲨。”

而且人家真就鲨如其名，刚开始你会觉得它们跟普通的巨兽片看起来没什么两样。
直到鲨鱼boss们亮相时，才会发现其怪异之处：“五个头，这鲨鱼怎么长得和个脚丫子似的？”

这里特别介绍一下《夺命六头鲨》，也是这个系列的巅峰之作。
作为唯一一只拥有偶数个头的鲨鱼，它有着同类们无法企及的对称式长相。

但很快你就会明白，它之所以能成为夺命鲨界的顶流，不只是因为长相独特。
当一色俊男靓女终于逃上陆地，只听天空一声巨响，鲨鱼闪亮登场——
“傻了吧！爷会上岸！”

不得不说，即使同样是大俗片，水平也分层次高低。
比如看《巨齿鲨2》，大家还能挑剔一下杰森·斯坦森在7000米深的海底，为什么还能行动自若地给鲨鱼邦邦两拳。
但到了夺命鲨这里，你满脑袋就只会想一个问题——
鲨鱼老哥你不是有6个头吗？感情只有一个能咬人？

鲨鱼老哥表示，不是我不想多线作战，主要是怕咬人时失了准头。
万一下口时没有准确地卡好角度，就很有可能变成抢食现场。

但如果边上四个头原来是用来移动的，那为什么不干脆长四条腿呢？
旁边的鲨鱼头：我的鼻子和肚子，都好疼啊！

夺命鲨们给巨兽片爱好者带来的冲击是如此强烈，让人一度以为鲨鱼的头会无休止地长下去。
当数量足够多的时候，它就会变成一个球体。“这个系列的最后一部，一定叫做《夺命圆头鲨》。”
直到有一天，另一位导演做出了一个背弃祖宗、但却让爱好者们狂喜的决定。
那就是增加科幻奇幻元素：鲨鱼既然能上岸，一定也能上天吧！
于是，《鲨卷风》系列诞生了。
这个系列的设定是地球上出现了一种常见的灾难，那就是龙卷风把海里的鲨鱼吸到天上大开杀戒。

至于为什么只吸鲨鱼不吸别的什么鱼，这并不重要。
重要的是，它可以把都市灾难和巨兽元素结合在一起，强强联合的效果仿佛顶流明星代言蓝血品牌。

其实最初的巨兽电影，并不完全是无脑爽片。
被视为开山鼻祖的《大白鲨》，据说故事灵感来自《白鲸》，讲的是人类面对自然的强大精神力量。
度假沙滩上出现食人鲨，当地政府为了旅游收入却执意不肯发出预警，甚至掩盖鲨鱼的存在。
于是三个富有骑士精神的中年人+老头，决定靠自己的能力拯救市民，并在跟巨兽漫长的对峙中取得了最后的胜利。

只不过当年《大白鲨》无意间创下了用900万美元的制作成本，卖出了近5亿票房的好成绩。
也奠定了后来巨兽片导演们“花小钱办大事”的宗旨。
于是后来者难有精品，制作越来越简陋，故事也越来越无聊。

房子甚至索性是平面素材贴上去的。
再加上恐龙片、怪物片的不断迭代，终于连唯一的“视觉奇观”优势都不存在了，彻底掉入烂片行列。
但时至今日，依然有人毫不犹豫地说自己爱大鲨鱼、大蟒蛇。
中年男人爱它直白粗暴的视觉冲击，和与神秘自然生物相斗的运筹帷幄。
看屏幕里的老头杀巨蟒、小伙打鲨鱼，是被城市生活驯服的无趣人生中，难得的野性时刻。
虽然他们大多也不会走进影院，从前靠租碟，现在靠喊子女开视频会员。
年轻的爱好者，则把它当作一种电子大脑按摩。
一位95后网友说自己出差住酒店时，常常边休息边随便打开一部免费巨兽片。
只不过不像甄嬛传、知否之流，巨兽牌电子榨菜只能是一次性的。
哪怕是经典如大白鲨，当你已经准确地知道鲨鱼第几分钟会撞船，第几分钟会咬断大壮的腿的时候，也会变得索然无味。
我毫不怀疑，尽管爆米花爽片已经进化到了外太空、多元宇宙，但我们依然需要源源不断的巨兽片。
毕竟对史前生物的想象、和与自然力量拳拳到肉的战斗，永远能够挑动人类的肾上腺素，一次又一次。
所以《巨齿鲨》大可以放心大胆地拍第三部、第四部——
但这一次，千万记得多拍点鲨鱼。

· 一 周 热 点 回 顾 ·

不看后悔
看了更后悔↓↓↓