陈可辛：结果最重要，姿态不重要

1028213460

摘要：变是为了不变


“成功不容易，要妥协也要坚持” “我就是温暖写实主义的人，有温暖的信念感，相信明天会更好”“你对自己诚实，才能拍出好看的片子”“我没有违背过良心，做过自己不相信的作品”“要‘算’观众爱看什么，不止为票房，是为了共鸣”……
6月11日，导演、监制陈可辛做客第25届上海国际电影节电影学堂。陈可辛大师班一直持续到中午12点。散场后，在电梯、餐厅里，意犹未尽的观众们还在讨论陈可辛的金句。


唯一让我“飘”的电影
从电影公司暑假工到助理、制片、监制，从执导处女作《双城故事》到拍摄“全世界都看的中文剧”，陈可辛在近40年职业生涯里执导17部作品、监制近40部作品，获得超过400个奖项提名，赢得超过230个奖项。
“深深相信自己，又怀疑自己。”陈可辛执导的电影《李娜》中、网球运动员李娜说的话，也是陈可辛的自我评价。他敢于当众袒露脆弱，“没有人不在乎别人怎么看你。说不在乎，都是骗人。夸你只有一种样子，骂你有很多种。我只看骂我的影评。”
“高端影评人”在90分钟的陈可辛大师课上高频出现，“我的作品不是最卖钱的，可能因为我会拍人性阴暗面，但我又不拍艺术片，艺术片写血淋淋的阴暗，我始终认为困难、苦难都能解决，所以，高端影评人觉得我的电影是商业的妥协。”
陈可辛有无数响当当的作品，包括《甜蜜蜜》（1996）、《如果爱》（2005）、《投名状》（2007）、《武侠》（2011）、《中国合伙人》（2013）、《亲爱的》（2014）、《夺冠》（2020）等，监制作品包括《见鬼》（2002）、《门徒》（2007）、《十月围城》（2009）、《七月与安生》（2016）、岩井俊二《你好，之华》（2018）等。
大师课上，陈可辛用大量时间回忆1994年拍摄张国荣、袁咏仪、刘嘉玲主演的《金枝玉叶》。《金枝玉叶》连映两个月，票房近三千万元，拿下年度暑假档票房冠军，名列香港全年十大卖座电影。“《金枝玉叶》上映那个月，我都在‘飘’。我等了三十年，没有再那样‘飘’过。后来每部电影要么口碑不够好，要么票房不够好，都差了一口气。”


让陈可辛念叨了30年的《金枝玉叶》其实是命题作文，“早两年，我们要和张国荣合作，结果他去拍《霸王别姬》。等《霸王别姬》拍完，张国荣选了我们公司。大明星哎，怎么也得给他做一部片。”


陈可辛酝酿了两个选题，“第一个接地气，属于我很熟悉的内容，但不合适张国荣，还有一个是《金枝玉叶》，为他量身定做，里面有很多娱乐圈内容，我都深有体会，而且它是老派好莱坞电影路线，在观众中能达到最大公约数。”
《金枝玉叶》至今仍是陈可辛作品中的香港票房第一，“《金枝玉叶》有着金枝玉叶般的世界，讲述王子与灰姑娘的童话故事，与我的爱情观完全相反，我从小不看迪士尼电影。”
成败不可预测
《金枝玉叶》的成功，让陈可辛有机会拍摄自己喜欢的题材，“我要拍我相信的片子——年轻时的嫲嫲以十年阳寿与死神交易，救回垂危的儿子帆帆……”结果《嫲嫲帆帆》票房惨败，他所在的五个导演组成的小公司因此被收购，资方收购条件是陈可辛拍摄《金枝玉叶2》。“只能拍男女主角快乐地生活下去。因为《金枝玉叶》很成功，所以第二部拍得很顺，取景一路绿灯。当时香港电影业属于底层，找景难，但大酒店们对《金枝玉叶2》敞开大门，一个多月拍完了。”
陈可辛的代表作《甜蜜蜜》与《金枝玉叶2》同期拍摄，“我想拍《甜蜜蜜》，资方不愿意。我提出，想有《金枝玉叶2》，就要让我拍《甜蜜蜜》。”


陈可辛担心一旦拍完《金枝玉叶2》，资方食言。于是《甜蜜蜜》抢先开机，拍到一半，为赶暑期档，他中途去拍《金枝玉叶2》。“张曼玉吐槽，《甜蜜蜜》像小三，不被重视。”


1996年8月，《金枝玉叶2》香港首映，“十多年没见的朋友都来向我要票。”首映第二天，陈可辛飞往纽约拍余下的《甜蜜蜜》，“每天接香港打来的电话，《金枝玉叶2》票房一直掉，也没有讨好到影评人。”






《金枝玉叶2》票房失利，《甜蜜蜜》成了没人管的孩子，“没有档期、没有上映计划，我被打入冷宫，很沮丧。当时五天到八天就能剪好一部电影，而我多了很多时间，用了一个月剪《甜蜜蜜》。”
1996年11月，《甜蜜蜜》在尖沙咀影院午夜首映。“听取第一批观众意见，看要不要修改内容。”凌晨两点多，电影结束，陈可辛走路去附近咖啡厅。影院到咖啡厅只要10分钟，他走了一个半小时，“每个同行都抓着我的手，告诉我多么喜欢《甜蜜蜜》。”
应该怎么哭？名场面险些被删
“导演要坚持信念，会有人不停打击，资方、演员都可能把最初方向带偏，不一定不好，导演未必是最厉害的那个人，我们做选择题，很可能选错了，不一定都是对的。”
作为功成名就的大导演，陈可辛没有躺平过，“我想过享受生活，用一年半年充满热情做完一部电影，然后环游世界找新的灵感。事实是，我们的工作没有中间阶段，拍片越成功，压力越大，下一部要求越高。对我来说，每部电影都想拍好，但谁知道啥时候有灵感？《甜蜜蜜》最舒服，没有压力。”
30年后，“没人管”“花了一个月剪片”的《甜蜜蜜》封神。片中，张曼玉看到曾志伟遗体时先失笑又痛哭，被反复提及，成为短视频时代演技教科书。这段表演，陈可辛当时并不认可。


“我没想到张曼玉会这么演，她突然笑，我懵了，‘不行，你在演，不够真实。’我能理解她的动机，但我觉得，张曼玉最好看的时候是没有表情地哭。她的脆弱感与生俱来，学都学不来。”
张曼玉的这场哭戏，陈可辛拍了8条，以张曼玉抱怨“我真的哭不下去了”告终。“张曼玉说，‘我想了一遍家里每个人都死了，包括狗。’我就说，好啦够啦，我们回去剪。”


《甜蜜蜜》看片会，所有人都认可，张曼玉先笑后哭的画面最好，陈可辛也觉得好，但是有表演痕迹，“问题那条片一镜到底，没法把她的笑拿掉。我认了，因为大家都喜欢，只是很多年我都不明白，直到我亲眼看到这样的情境——”
2003年12月，张学友在录音棚为陈可辛监制的《金鸡2》配音。陈可辛接到电话，两人共同好友柯受良因意外去世，“我拉张学友出来，把他推在墙上，抓住肩膀告诉他，小黑（柯受良小名）走了。他竟然像《金鸡2》里的角色那样笑了笑，才哭。”


陈可辛是个善感的人，看电影、拍电影常哭，“拍《武侠》，我和演员讲戏也能哭，挺丢脸。”另一方面，他深感当众表达情感很难。


拍《夺冠》时，陈可辛找表演老师指导素人演员，“我让老师也教教我哭，有几个场合要哭，我担心哭不出，哭很难。三个月前，我爸爸离开了，我半夜3点接到电话，第一反应怎么可能。11年前我妈妈去世，我一直担心父母年纪大了，会怎么样。我很怕给人看到感情表达。爸爸对我如此重要，以至于我几乎没有哭过。很多朋友说我会大哭……”
大师课上，陈可辛哭了，他哽咽着说，“谢谢今天给我释放出来的机会。”
我对金城武太共情了
爱情、武侠、创业、体育，陈可辛拍过各种类型电影，“我要生存，什么都拍。对高端影评人来说，这是缺点，我不是作者导演。说实话，做电影不是特别赚钱。每部电影都很难，压力很大。我有危机感，愿意顺着市场而改变，但只是形式和地域改变。你要坚守自己想说什么，一改就不好看了，比亏本、没有口碑更伤。”陈可辛总结，“变是为了不变，否则就不能生存，年轻导演以为很难，其实到了我，更难，不能违背自己的信念。”
陈可辛不避讳好恶，“我不喜欢音乐剧，我女儿要念音乐剧专业。受她影响，我才看音乐剧。我也不看任何体育比赛，中学不玩运动。拍体育片，我一直看监制和副导演。我也讨厌动作片，看到打架快进，看到字幕停下来。”
“我的弱项是技术，包括特效、动作、选镜头，对场面没兴趣。”陈可辛直言，《夺冠》《李娜》《如果爱》《投名状》拍得痛苦，全靠片中人物支持，“技术方面，我可以找专家帮我完成。好坏都是我，妥协我也都认了。根据现有情况，我做到最好，无愧于心。”






“我喜欢喜剧，但我不会搞笑，有点吃亏，搞笑是最大公约数。”陈可辛自我剖析，只对人和情感有兴趣，“我喜欢感人，找到哭的地方，比如聊剧本，我能一眼看出，这里观众一定会哭。影评人觉得，这是在煽情，其实不喜欢才是煽情，喜欢就是感人。”
陈可辛还记得，在北京亮马河星巴克与《金鸡》导演赵良骏聊《如果爱》，“周迅离开金城武住的地下室，下雪了，金城武透过地下室的窗户，只看到周迅的鞋子，我哭得不行，我对金城武太共情了，他融入我的个人经历最多。我很清楚摄像机不能放在室外拍周迅跑或者她的脸。拍片就要自己喜欢，你不喜欢，全世界都喜欢又怎样？”




不要讨好，也不能自high
2023年，61岁的陈可辛开始又一件喜欢的事——流媒体短剧，“我从上世纪七十年代中学时代喜欢看短剧，1976年到1980年，很多美剧根据畅销小说改编，只有八集到十集，对我的影响比意大利新写实主义、法国新浪潮影响更大。”
曾经的好莱坞工作经历令陈可辛获益匪浅，“它教我如何面对老板。好莱坞到处有制度，随时要提案、审核。拍片分分秒秒在变化，演员、摄影、美术指导提了加分的好主意，你用不用？好莱坞就是不用，一个变动，需要电邮、电话到总公司，由最高团队确认才能变动。好莱坞不适合我，没有灵活性。我去好莱坞得到的质疑比在内地大。我在内地拍了十多年戏，很幸福，没有赔钱，反响好。”
陈可辛的目标是一个周末就能看完八集短剧，“中国有太多好看的故事，输出海外要找到结合点，让中国人喜欢，外国人看得懂。”电影人和观众隔着平台、宣发、资方、制作方，十个剧有一两个成功，已属幸事。陈可辛充满信心，“我们有那么多观众，就是最大公约数，肯定有好故事，但不要拍讨好外国人的固定形象，要更进步；也不能自high，要别人有兴趣。”
“我比较世故，保持天真，结果最重要，姿态不重要。”作为乐观的悲观主义者，陈可辛说，“我幸运，我在做喜欢的事情，还能以此为生。”
陈可辛的新片已谋划五六年，“我属于编剧最讨厌的麻烦导演，喜欢和编剧一起聊剧本。人生解决不了的问题，通过有才华的人一起探索。《投名状》有9个编剧，一辆小巴坐不下。这次是少有的别人写好的现成剧本。”
对于选演员，陈可辛实事求是，“我当然要明星。没有明星，就没有投资，没有电影。导演要找到明星没有被拍过的特质。男女演员无论多坚定强悍，都要有脆弱感，这是观众喜欢的。”面对渴求指点迷津的年轻同行，陈可辛说自己属于少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，“有些事，我不懂，有些事，我没有经历过，但我喜欢感觉，审美还不错。”


陈可辛从女儿身上追逐新时代，“对年轻电影人，我在扮演聆听者，但对女儿，我不能不听。相信年轻人，我也许不同意他们的想法，但我愿意理解、学习、聆听。我女儿看什么，我就看什么，比如动画片、音乐剧、漫威长剧，挺傻的剧。一起看情景喜剧，她在笑我在哭，我们终于又能沟通了。”