从《白日焰火》到《漫长的季节》，什么是“东北悬疑美学” ...

尘封de九尾狐

原标题：从《白日焰火》到《漫长的季节》，什么是“东北悬疑美学”
                          《漫长的季节》收官，豆瓣评分一度达到9.5（目前评分9.4），为近几年豆瓣评分最高的国产电视剧。它的“封神”得益于充满命运感和史诗性的人物群像，草蛇伏线、灰延千里的三线叙事，故事议题如女性受辱等社会焦点，以及不得不提的密布全剧的“东北因素”。

类似的故事，早在2010年的《钢的琴》就可以窥见一斑。2014年上映的《白日焰火》更是凭借一己之力，奠定了“东北悬疑美学”的基础配置：衰落的北方城市，萧瑟破败的工厂，变革时期的工人，时代浪潮的风貌，人心人性的较量，以及随处可见的东北方言所带来的幽默与粗粝的市井感……无不在呼应着1990年代的东北往事。

在《白日焰火》后，又接连涌现出十几部带有东北元素的悬疑影视剧，且都可圈可点。从一定意义讲，东北俨然成为了中国的“悬疑之乡”。那么，为什么是东北？
壹
在《漫长的季节》中，开火车的王响（范伟 饰）一辈子没有走出桦林。哪怕铁轨尽头的下一站就是北京，他也从未到达。
王响，毋宁说桦林的封闭性，很大程度上就是东北的隐喻。

广义的东北地区，毗邻俄罗斯远东，南临朝鲜，西接蒙古。与内地的交往，只有西南一角和辽阔的渤海。内在而言，东北的核心地区四面环山，整个地形就像一个束紧的口袋。封闭的同时，还因纬度较高，冬季漫长，雪山层叠，森林茂密，一派肃杀。
因为封闭，东北人渴望“出走”，因此在集体性格上偏于外向、爽朗，甚至带有些许彪悍；因为严寒，东北人追求“热闹”，既是热血、热酒、热炕、热心的“热”，也是闹腾、闹事、闹剧、闹气的“闹”，表现在性格上就是容易冲动。这种冲动，有时会催生出侠义，有时则演化成暴力。
在《漫长的季节》中，有一对暴力对照组，一方是桦钢的混混团伙，另一方是哑巴傅卫军。双方因摩托车纠纷结仇。傅卫军用一把菜刀结束混战，而后桦钢混混纠结更多人持钢管进行报复。双方从未想过寻求文明律法的裁断。暴力是他们验证身份、证明自我的唯一标准。

傅卫军的姐姐，那位备受屈辱与侵害的沈墨，面对施暴者和陷害者，她的选择是用针管和铁锹，完成血腥的复仇。唯有这种“以眼还眼”的古老法则，才能解除积郁的愤恨。
除了《漫长的季节》，我们还能在《白日焰火》中，看到警察与持枪的匪徒对决，毫无修饰，触目惊心；看到《雪暴》的冰天雪地里，孤胆警察对抗凶悍劫匪，用拳拳到肉的真功夫做最后了断；同样，在段奕宏与大鹏的《双探》中，也有警察与匪徒在雪中搏命的场景。

无论是持枪举锹，还是赤手空拳，它们所展示出来的无一不是野蛮的厮杀与对抗，猝不及防又在意料之中。凶狠成了人物的护身符。
但神奇的是，这些东北故事展现出来的暴力，非但无损于人物，反而能让人读出他们内心潜伏的强烈的爱憎。
《漫长的季节》中，秦昊饰演的龚彪上一秒以为妻子出轨，举起铁棍准备泄愤；下一秒看到妻子久违的笑容，又释然地放下铁棍，自愿净身出户。还有故事的主角王响，他驾驶出租车意图和他以为的仇人同归于尽；知晓真相后，又卸下恩怨执念，毅然决然地救出困于车中的“仇人”。这一怒一收之间，已然显现处东北爷们儿内心的波澜。

《白日焰火》中，廖凡饰演的张自力无法抗拒对吴志贞的爱，却在尘埃落定后，为了正义“出卖”吴志贞。他在舞厅落寞带有一丝戏谑的独舞，是痛苦的释放，是无奈的悲壮，也许还有可怜的对自我的抚慰。罪案背后是“爱与背叛”；正义之外是人心的深邃与复杂。

在哈尔滨侨居四十多年的俄国作家尼古拉·巴依科夫，曾对东北的民风民俗做出总结，生活在这里的人遇到问题通常不会诉诸于法律，而是更为信赖古老的自然法则。所谓自然法则，说白了就是江湖情义优先于道德礼法的一套不成文的规矩。
这套规矩很大程度上来源于东北的封闭与严寒，它培育出来的原始和野性的气息，可以酿造出寒天雪地、冰冷工厂、废弃民房，这些无疑这些都是“悬疑犯罪”的温床，但又不会遮蔽人性的表达，因此抵达了悬疑剧的一种高度：借由罪恶书写人生。
贰
在历史上，东北是中国最后一个封建王朝的发轫之地，也因此成为封禁之所，故而才有闯关东的洪流；日本觊觎东三省物阜民丰，在此建立伪满洲国；接着还有东北义勇军抗敌，林海雪原剿匪；抗美援朝引发东北整体走向新中国工业基地；之后还经历了惊心动魄的国企改革……
这些丰厚的历史资源是其他地域所不具备的。异族与土匪、战争与和平、原始与现代、时代与命运、家国与个人，纷至沓来，延绵不休，这些多样化的东北元素是喂养“悬疑”的绝佳养料：在这里，发生任何事都不稀奇，都有可能。

1960年，《林海雪原》上映，英雄与土匪在茫茫雪地和林间你来我往，智斗也武斗。反特、谍战、卧底、潜伏，这些悬疑因素嵌入一个红色电影，大概是最早的有悬疑色彩的东北故事。2014年，徐克将之改编成《智取威虎山》，制作更为恢弘，场面更加激烈，但东北要素和悬疑色彩不减。密林、雪山、峭壁、城堡，成为这类动作悬疑的美术风格。
与“林海雪原”色彩相近的《悬崖之上》，张艺谋有意让共产党特工与伪满洲国特工进行对战，非正面的战场，而是人心的较量。东北的大雪与异族风格的建筑为悬疑布置了深入人心的舞台。

除了土匪和伪满特务，“日本”是东北故事难以避免的一个要素。
在2018年的剧集《和平饭店》中，充分发掘了东北的历史资源，各方角色有土匪、特工、日本宪兵、伪满警长、汉奸及世界诸国客人等，核心事件则是日本在东北试验细菌武器的相关证据，所有要素汇聚一堂，敌我双方攻心也动武。这场悬疑大戏，非东北不可。因为它能轻而易举地令这十八般角色一齐登场。

与《和平饭店》一样，范伟主演的悬疑喜剧《立功·东北旧事》拍的是日本败退东北时，遗留下一笔黄金或病毒，多年后引起各方势力的争抢，也造成一些离奇案件。只是这部剧将背景放在1990年代，故而在空间上引入大澡堂、游戏厅、小饭店、职工大会堂等东北国企小镇的典型样貌。

离了土匪和日本，东北的当代叙事离不开1990年代末的国企改革。正如《漫长的季节》中的一段情节，年轻一代的角色沈墨和王阳，一起看《泰坦尼克号》，其中杰克和露丝的遭遇，是他们命运的预告；而这艘巨轮本身，则是那个年代东北的写照。
国企改制，社会转航，钢铁巨兽撞向冰山轰然倒塌，端铁饭碗的工人在时代的转角处手足无措。
在《漫长的季节》中，港商和桦钢厂长互相勾结，贩卖国有资产，在港商“消失”后，桦钢陷入困顿，不得不大量裁员。身为劳模的王响，亦有下岗危机。他想留住铁饭碗，唯一的机会就是立功，因此才卷入“碎尸案”。另一个角色，李巧云（刘琳 饰），昔日是桦钢磅房员工，下岗后无奈到歌舞厅陪酒。

同样扎根东北的电视剧《胆小鬼》，其中的角色面对下岗潮，亦需寻找自己的出路。冯雪娇母亲有心力、有门路，便出走东北，南下闯荡；王頔父母安分守己，改行卖炸串勉力支撑家庭；也有像秦理、黄姝父母那样，误入歧途致使悲剧发生。

东北影视剧中出现的废弃的炼钢炉、被冰雪覆盖的铁路和墙皮剥落的苏联式建筑，基本就是那个时代特有的景象。而这些没落的厂房、矿区和楼层，顺势成为藏污纳垢之所。于是，《漫长的季节》里的尸首被抛入了桦钢的熔浆和下水道；《白日焰火》里的碎尸则抛在拉煤的火车站。
历史和时代的演变，丰腴了东北的角色和故事。这一方土地担负太多，拥有强烈的史诗感和仿似贝多芬《命运交响曲》般的悲怆与传奇。随便截取一些东北要素，都能让人物演绎云谲波诡、酸甜苦辣的戏剧故事。而这种厚重、多变、丰富以及某种意义上的沉痛，无一不是“悬疑”偏爱的养分。
叁
“《白日焰火》对我的帮助是非常大的，它第一次让我意识到有一种这么有文学性的电影，也让我发现了自己内心的某种东西。”双雪涛承认他的代表作《平原上的摩西》有受到《白日焰火》的影响。
《平原上的摩西》早些年改编成电影，迄今尚未上映；今年，张大磊执导的同名剧集上映，口碑尚佳。去年，在东北实拍的剧集《胆小鬼》，其编剧及原著小说作者，是同一人——东北作家郑执。今年爆火的《漫长的季节》，其文学策划是班宇，剧中反复出现的王阳创作的诗“打个响指吧”便出自其手。
双雪涛、郑执、班宇，被誉为“东北文艺复兴三杰”。这三位作家都来自辽宁沈阳，都经历过国企改革，都书写过东北犯罪故事。他们从自身经历出发，借由出众的文学作品，带领众人重新走进失落的东北。
他们有着相近的创作母题，但每个人关注的点各有不同。
《平原上的摩西》并不倚重凶案，悬疑不过是打开那个时代画卷的钥匙。剧情更着重于复刻国企改制、世纪更迭的人物命运。
《胆小鬼》也没有野心将全剧打造成硬核犯罪剧。它用大量的笔墨讲主角的青春往事和下岗潮后的东北社会，悬疑罪案是剖开社会切面一个激烈的视点。
《漫长的季节》全剧一直被数起死亡案笼罩，“悬疑”穿针引线，以一种缜密的精心的布局，书写三个时间节点人物命运的无常变化，以抵达最终的救赎。

学者戴锦华认为，他们的这些作品以东北作为对象，但“其实是为整个中国所经历的激变提供了一种可写性的路径”，意味着1990年代体制转轨过程中重要却被遗忘的瞬间得到了书写。
以双雪涛、郑执、班宇为代表的书写，为影视化呈现东北提供了最好的原料。就像张艺谋，早期取材于莫言、余华、苏童作品的电影，和后期原创剧本的电影，在文本、故事、人物的塑造上，有着很大的差距。可见，好的文学对影视的助益不可忽视。
早在“东北文艺复兴三杰”之前，以赵本山、宋丹丹为代表的东北小品喜剧就已闯入公众视野，并成为一种现象级文化。甚至到2009年，张艺谋将东北二人转引入电影，拍摄了一部悬疑电影《三枪拍案惊奇》。在大众眼里，东北话及东北人的传播度和认可度极高。大家乐于接受、分享“东北”，这些无疑为以东北为对象的文学故事及影视改编创造了先行条件。

另外，不得不提的是长春电影制片。这是新中国第一家电影制片厂，培养和输送了很多人才，堪称中国电影的摇篮。1958年，该制片厂拍摄悬疑犯罪电影《徐秋影案件》，可以算是新中国最早的悬疑电影之一。
东北悬疑起源甚早，加之地理、历史、时代等因素，使得这里成为悬疑的“乐土”。
当然，悬疑并非必须仰赖东北元素，只是东北元素在进入悬疑时，更为便捷有力，在视觉呈现和人物命运方面，更容易凸显乃至成就一种稳定又特立的悬疑美学。从某种意义来说，东北是整个中国社会的缩影和代言。我们热衷和感动于东北故事，或许正是从中看到了几代人殊途同归的人生际遇。
文/李瑞峰 责任编辑 蒋庆