徐克 73 岁当爹，呸！

SZABCF

林青霞曾在个人专栏里写过她和徐克的某次见面的情形。
徐克一边撸狗一边抠脚，然后就要拿桌上的芒果吃。
妻子施南生劝他洗了手再吃，徐克懒得动。
之后的画面是，施南生找湿巾，切芒果，递调羹。一番精心服侍后，徐克终于吃了这颗芒果。



某年的暑期档，徐克的新电影上映前。
制片人施南生接受采访时说，徐克想拍火，她就要研究火怎么做出来，什么燃料可以烧成什么颜色，怎么烧才影响安全。
华语影坛里，徐克是个响当当的名字，背后是施南生为他披荆斩棘打点一切，陪他仗剑走天涯。他们一起创作了无数经典电影，却相约丁克，没有后代。



所以，当人们看到徐克和小三十岁的女友乐乐牵手漫步，女友还疑似怀孕时，都憋了一口气。



人们接受不了徐克的 " 伪丁克 "，但是更接受不了的是：施南生的痴情。
一个能力满格的女人应该是大女主人设啊，怎么能够度情关？
而对于那些滥施同情的看客，有人也总有一股无明业火：麻烦你还是先照照镜子吧！说不定是施南生先甩了徐克呢！女强人怎么可能为这点事情黯然神伤？！



说施南生是女强人，一点儿也不假。
她的原生家庭优渥富裕又思想开明。父亲是生意人，早年在南非做生意发家，母亲是受过良好教育的大小姐，80 岁生病住院时，还能和医护人员用英文无障碍交流。



施南生很小就去过南非开阔眼界，16 岁去英国学理科，熟悉五国语言，还考上了北伦敦理工大学，专攻数据和计算学。
专业的理科教育与施南生日后理性而富有条理的做事风格不无关系。
作为学成归来的海外高材生，施南生回港后服务过不少大公司。
进入丽的电视台时，还只是行政的施南生就发现公司的拍摄流程混乱，副导演经常背着大量现金出去拍摄，十天半个月回不来，一个人身上压着上万元。施南生给大家定制度，钱是怎么花的，花哪去，在制度的规范下清晰又安全。新制度执行伊始，很多人心生抱怨。但是施南生雷厉风行，执行力极强，遂也无人再有怨言。



施南生的行事风格，得到制作部总监麦当雄（香港著名电影人）赏识，于是被调入制作部，任职节目副总监。
这年，施南生才 26 岁，本可以在电视台大放光彩。
离开电视台，加盟现在看来只能被叫做创业公司的新艺城，施南生很大程度上是放心不下徐克。
施南生曾问了新艺城创始人麦嘉、石天、黄百鸣三个问题：你们公司一年营业额多少，一年几部电影，每部多少预算？麦嘉、石天直接蒙圈。



黄百鸣、麦嘉、石天
新艺城里有才华的人很多，大家都有一堆奇思妙想，但谁来经营，谁来把想法落地？
后来是施南生一人揽起了行政、财务、制片、发行等所有后勤事务，成了 " 七怪 " 里的大家姐。



新艺城七怪，六个奇形怪状的男人和美丽的施南生
而后来后徐克为了追求更高的电影艺术出走新艺城，无疑给施南生带来更大的挑战。
徐克拍电影的制作成本很高，他热衷追求诡谲多变、颠覆传统。施南生要把很多不可能变成可能。
资金紧张，施南生就马上出动替徐克拉赞助拉投资。
技术难实现，施南生就要去搞技术。
拍摄《狄仁杰之四大天王》的时候，徐克提出自己需要火、又需要安全的火，施南生替他实现了这种匪夷所思的要求。



施南生不仅执行力强。因为爽朗慷慨，在圈里人缘也极好。林青霞 、张国荣……都是她的挚友，她总能为徐克找来最当红的演员。



施南生与林青霞相识于《新蜀山剑侠》。林青霞印象很深的是：
" 当时的《蜀山》片场一片混乱。突然一名女子一、二、三步跨进片场，烟雾弥漫的片场透着大门外的强光，照射出那个腰杆笔直、高跟鞋、短发女子长长的身影，简直是天外来人，不用想，必是施南生无疑。"
气场强大的施南生看似不好亲近，其实非常仗义。80 年代末，林青霞身边人手不够，经常一边拍戏一边谈合约。施南生看了义务做她的经纪人，帮她谈戏约。而后林青霞为感谢施南生，用历史最低价接拍徐克的戏。



施南生一直用自己的人脉为徐克铺路搭桥。
更重要的是，留过学的施南生，有着开放的思维。
她很早就知道把徐克从香港推向世界。
当年在她的强势运营下，新艺城的电影直接向国际市场靠拢。后来新艺城制作的电影在国际市场上的盈利几乎达到总收入的一半。这一点，就连邵氏和嘉禾都难以望其项背。
谁能想到，事业上 " 所向披靡 " 的施南生在感情世界是另外一番景象。
张艾嘉曾说：徐克是她的劫难，平日再怎么英明神武，他只一笑，她便乖乖做回他身边的女人。
这场 " 劫难 " 开始于 1978 年。施南生和发小张培薇（董建华表妹）在尖沙咀餐厅吃饭，张培薇曾多次和她提起徐克，施南生对徐克已有很深的印象。巧的是，当天徐克也正在那里吃饭，三个人偶遇了。
也许是志同道合，也许是一见钟情，施南生和徐克很快相恋。



可是徐克一直风流，即便和施南生在一起后，也没有因为一棵树放弃整个森林。
1986 年拍《倩女幽魂》时跟王祖贤传出绯闻。
而他和施南生最严重的感情危机，是因为叶倩文。



那段时间，黄霑、叶倩文、徐克成为港片主题曲铁三角，三个人常在一起。
不久媒体曝出，徐克、叶倩文人同进同出，不知是否住在一起。
这段绯闻断断续续竟然绵延了六七年。
1993 年，施南生独自出走美国，据说就是因为叶倩文和徐克纠缠太久。
就在外界猜测两人因此分手的第二年，徐克和施南生在美国比佛利山庄结婚的照片登报。伴娘正是林青霞。



那年徐克 46 岁，施南生 45 岁，大家也是这个时候才知道，在一起已经 15 年的两个人，原来一直没结婚。
金庸曾说：南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样地服侍。



事实也的确如此：
外界说徐克花心、怪咖，施南生觉得不能用世俗的标准衡量他。
不在一起工作时，徐克鲜少给施南生打电话问候。徐克觉得，没事为什么要打电话？打电话就是有大事。施南生说，爱就是不拘小节。
两人一起生活了半辈子，徐克永远都把施南生的英文名 Nansun 错拼成 Nanson，施南生从也不介意。
因为她最高兴的事就是徐克高兴。



2010 年让徐克拿到了香港金像奖最佳导演奖，他在颁奖典礼上感谢施南生。
" 她是世界上最好的女人，好女人是一个世界，她打开了一个世界给我。我跟她有三重关系：合作伙伴、好朋友、爱人。"
台下的施南生掩饰不住的喜悦，笑容宛如少女。



只是合作伙伴、好朋友、爱人三个身份重叠在一个女人身上时，那是要担负起巨大的压力，然后吞下所有委屈，甚至要用粉身碎骨作代价去成全另一个人的梦想的。
施南生的确奉献了所有，给了徐克一个瑰丽的电影世界。
但是徐克给了她什么？
从没间断过的绯闻：
2014 年 6 月，徐克带着一位年轻女孩去看电影，十分亲昵。



起初施南生说，" 我们没有离婚，但两人达成共识，将重心放在工作上的合作关系，而非私人感情上。"
一个月后，施南生终于松口，坦承自己不久前已与徐克离婚，但她否认离婚是因为第三者，而是双方的决定。从始到终，施南生没有指责过徐克一句。
林青霞说，施南生的眼泪都是收起来的，表面上没人能看到她的痛。
她甚至说过，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。只是有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心。
林青霞记得，很多年前，她和施南生一起英国，谈着谈着工作，施南生突然哭起来。



原来那天是她和徐克的纪念日，可徐克人不知在何处。而那时候，徐克和叶倩文的绯闻正甚嚣尘上。
至于孩子，徐克也没能给施南生。
徐克曾明确表示，自己想 " 丁克 "。因为小时候家里兄弟姐妹十多个，成长环境非常不好，给他留下了心理阴影，况且他也不喜欢小孩子。
施南生并没有在公开场合说过她自己也想丁克。
在林青霞的书里，能很明显的看到，施南生对孩子的喜爱。
她把林青霞的女儿们当成自己的儿女在爱。



林青霞带着女儿们和施南生一起
因为施南生在小时候曾去过非洲眼界大开。她在林青霞女儿十多岁时，特意安排了一趟南非之旅，让孩子们拓展世界观。
林青霞的大女儿爱林都能感受到施南生的孤单，她曾问妈妈，南生阿姨会不会很寂寞？如果阿姨有需要，我愿意亲身照顾她。
在母亲节时，孩子多送一份礼物给施南生，还并附上一封文情并茂的卡片。施南生看后泪如雨下。
有媒体曾问施南生，" 您是当代最具代表性的职业女性之一，在您心中，优秀的职业女性需要具备哪些素质？"
施南生摇头：" 我不觉得我是个代表，我觉得最厉害的职业女性，应该是工作做得好、家庭照顾得好。我一个女朋友生五个孩子，还写书，那是真的厉害，我没有孩子，我就只是单做好自己的一点点东西。"



2017 年 2 月，施南生被颁发 " 柏林电影节摄影奖 "，成为奖项设立以来的第二位获奖者，也是第一个获得这份荣誉的女性电影人。
施南生公开感谢徐克。
" 我感谢徐克，因为他从来没真正明白过我在说什么，我说我们没有更多预算了，他听不懂；我说我们这样的拍法是完不成这部电影的，他也不明白。正因为他永远‘听不懂’我的话，才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制片人 "。



徐克的听不懂，应该不是真不懂，而是装不懂。
他假装不懂，什么是预算不够，施南生就只能去争取更多。
他假装不懂，作为妻子，施南生需要丈夫的忠诚。然后就任性为之，屡屡背叛。
他假装不懂，他能在白发苍苍的时候重新选择当爸爸，而前妻呢，已经没有了选择的机会。
我们不能否认导演徐克的才华，他是华语影坛的不可多得的人物。



但在生活层面，他确实以爱相要挟，让施南生放弃了爱、婚姻和母亲的权利，然后极致地索取她的精力、才能、爱和包容，来帮助他编织了一个又一个瑰丽诡谲的电影梦。
我们也不能责怪施南生的痴情。好像女人一定要拔情绝爱、刀枪不入才能称之为大女主。可人始终是人，渴望爱和被爱从来都不是错。
值得庆幸的是，施南生没有在爱情里迷失自己，她优雅、从容且成功。



我们可以说如果没有施南生，就没有徐克。
但是如果没有徐克，施南生也一定会是活得精彩的女人。
也许 " 完满 " 始终是一种不存在的假设，能够恣意的活过、爱过、痛过、努力过才是最真实的人生。
24 / Mar / 2023
监制：视觉志