杨紫琼做到了

xiaoxia9123

北京时间2023年3月13日，杨紫琼凭借电影《瞬息全宇宙》获得第九十五届奥斯卡最佳女主角奖，也成为奥斯卡影史上首位亚洲影后。
            颁奖典礼上，她紧握着奖杯告诉每一位女性，你们没有什么做不到。并且感谢世界上所有的母亲，没有她们，任何人都不可能有当下的成就。
                        
            第九十五届奥斯卡颁奖典礼上，杨紫琼发表获奖感言
            不过，此前大概没有人料想到，杨紫琼能成为2023年全球颁奖季最炙手可热的电影明星。
            这个在华语电影圈并不陌生的名字，人们对她的印象早已归为“我是看她电影长大的”那一类演员。她有过辉煌的过去，80-90年代的头号功夫女星，也在一些好莱坞电影中屡屡登场，演过像“邦女郎”这样闪耀的角色。但，仅此而已。残酷的影视圈对于上了年纪的女演员一向不友善。在华语电影圈中杨紫琼尚未夺得重要奖项，更不用谈在好莱坞竞争极为激烈的环境中能得到一席之地。
            现实在《瞬息全宇宙》之后变得有趣起来。凭借电影中苍老又焦虑的华人母亲“伊芙琳”一角，杨紫琼一举夺得金球奖、美国演员工会奖最佳女主角，并破天荒地成为奥斯卡历史上第一个夺得最佳女主角的华裔女演员。
            也许你和我一样好奇，为什么此前我们从未真正在意过杨紫琼？
            作为一代“打女”，杨紫琼对于观众虽不陌生，但随着香港功夫片、动作电影的式微，杨紫琼再很少拿到女一号的角色，而多成为电影中边缘的“绿叶”。尤其自去海外拼搏后，能让人印象深刻的角色也越来越少。
            直到《瞬息全宇宙》，那些幕后采访、和凯特·布兰切特的对谈，她真正走向颁奖台上致谢并感激自己从未放弃这起起伏伏的漫长旅途，人们才回忆起来，这样一位总是以坚毅的微笑示人的女明星也度过了那么多黑暗而孤独的征程。如果能够理解一位少数族裔、年纪已长的女性在好莱坞环境中遇到的艰难险阻，那么也不难理解，《瞬息全宇宙》中“伊芙琳”每一次以为骄傲的选择引来现实的失败，能与杨紫琼本人在精神世界达到多强的共鸣。
            01.
            她的平行宇宙
            杨紫琼一度是那个幸运的女孩。出生于马来西亚一个富裕的家庭，从小在宠爱中长大。她能够有机会学习舞蹈、马术、潜水、壁球等多种文体技能，也能年少时如愿去英国研修她深爱的芭蕾舞，并梦想成为一名芭蕾舞演员。
            15岁时，她的脊椎受伤影响了舞蹈梦想的继续。在母亲的鼓励下，杨紫琼去参加“马来西亚小姐”选美比赛，轻松赢得冠军。之后顺理成章得到广告商的青睐，又奔向80年代繁华的“亚洲四小龙”之一香港，从此开启她的电影之路。
            星途坦荡，并得到商人潘迪生的保护，杨紫琼年纪轻轻就拿到了名利和婚姻的“金钥匙”——然而，这看似“理想又完美”的坦途，在杨紫琼身上反而成了束缚她的隐形囚笼。
            即使得到命运的眷顾，她似乎身上总有一股执拗，总有更多的事要做，有更大的梦要去追。
            1992年，她和成龙联手演出《警察故事3》，以搏命形象复出，大声宣告：她离婚了，还会像过去一样精进自己的演技和功夫。那个年代人们对女明星一朝嫁作商人妇便不再努力的刻板印象，在杨紫琼身上被打破。
                        
            《警察故事3》
            事实上，她的努力超乎想象地吓人。如果你现在重温90年代的功夫片，杨紫琼在《警察故事3》中贡献的精彩桥段，背后的代价是死亡。
            在飞速行进的货车上徒手吊着摇摆，骑摩托车冲向火车顶，从一辆行驶的车滚落到另一辆行驶的车撞碎前挡玻璃……这些不用替身的搏命桥段，使成龙都为之惊悚。他对杨紫琼说，如果你做出这么难的动作，意味着我要做出更难的动作。成龙在《警察故事3》片尾吊着直升机撞大厦，正是出于不能逊于女主角身段的考虑。
            纪录片《龙虎武师》讲述了香港动作片背后“武行”们的辛酸。这是一个男人的世界，比拼力量，比拼勇猛。杨紫琼孤身一人闯入，成为那个年代独一无二的功夫女星，她所追求的，是在那样一个世界里的一份女性尊严。
            多年后，成龙获得奥斯卡终身成就奖的颁奖现场，杨紫琼致颁奖词。她轻松说出这些不甘示弱的拼命故事。人们早就忘记了，1995年拍摄《阿金》时她从高桥上坠落险些瘫痪。片尾字幕“向杨紫琼及对香港电影作出重大贡献的武行致意”，已经没入浩瀚影史的尘埃。
            02.
            从“秀莲”到“秀莲”
            一个奇妙的巧合，在《瞬息全宇宙》中，女主角“伊芙琳”的中文名叫“秀莲”——只有她的父亲会用粤语这样称呼她。而她的父亲，又始终掌控家中的权威。在一个东亚父权掌控的家庭之中，从秀莲出生的那一刻开始，“抱歉，是个女孩”的台词就预示了一个女人一生的“溃败”。
            在杨紫琼更为观众熟悉的李安导演作品《卧虎藏龙》中，她所饰演的角色也叫“秀莲”。俞秀莲，一个默默藏在江湖大侠李慕白背后的女人，甘愿放弃对武艺的追求，甘愿背负世俗的枷锁，她小心翼翼地度过每一天，始终不敢真正放开步伐追求自己想要的自由和幸福。
            尽管一个是古代武侠片，一个是现代科幻片，但我们观看电影的女性观众心知肚明：两个“秀莲”面临的困境是一样的。
            《卧虎藏龙》中俞秀莲将生命归于淡泊宁静的美好梦想寄托于李慕白，她谨慎隐忍，换来空守一生的悲哀。而《瞬息全宇宙》中的“秀莲”化身美国移民“伊芙琳”，她在日复一日的冗杂税单和家庭琐事中也被耗尽了能量，颓丧和逃避集于她憔悴的脸庞，仿佛随时会被生活任意一刻的稻草压垮。
                        
            《卧虎藏龙》
            两个“秀莲”，是同一个隐喻。然而饰演她们的演员又是那样一个不甘于自己命运被屈服的女性。
            杨紫琼的生命中，从来不缺乏选择的勇气和能量。而作为银幕前只接受光鲜信息的观众，我们也轻易被她的硬朗形象迷惑——以为她从来都有充分选择的权利。这或许也是杨紫琼区别于梅艳芳、张曼玉等同龄女星，她始终未和观众真正亲近的原因：她展现的形象，太有野心，也太“强”了。
            在李安的自传著作《十年一觉电影梦》中，有这样一段关于《卧虎藏龙》的描述：
            “我看演员多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸！拍摄时我自己拍片的苦水也被搅动，在镜头后面跟着掉泪。因为梦寐以求的动人情景，多番折腾，终于看到了、拍到了，我很感动。这里面也有我的辛酸，好像她帮我哭出来了。我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。身为演员，当她忍不住真情流露、坦然地暴露在你面前，完全不设防，这种全然的信赖，十分可贵。”
            李安讲述的，正是《卧虎藏龙》中最后一段俞秀莲抱着死去的李慕白的动人场景。眼光毒辣如他，从演员真挚付出的情感背后洞见她对自己感到的遗憾。正因有了遗憾，才能将这份悲哀注入到角色中，成全她，使她升华，最后凝结为一个永恒的人物。俞秀莲坚毅隐忍的样子，正有杨紫琼个性的投射。
            03.
            从“完美无缺”到“缺才会美”
            尽管演了40年的电影，并一度是名噪一时的功夫女星，但细看杨紫琼的演艺事业，她所出演的大部分电影都没有达到很高的艺术成就——正如李安所言，“从影多年，可是没演过什么好戏”——相应地，也没有成全她作为职业演员的梦想。
            在《警察故事3》这样惊险热闹的电影中，与成龙并驾齐驱，是光鲜亮丽的。可真正的主角还是成龙，虽然他们同样在搏命打斗，相继贡献骇人的特技戏码，拿奖的、被记住的仍然是吊着直升机撞大厦的成龙。
            在《007：明日帝国》中也是如此。成为第18任“邦女郎”，和饰演“007”的皮尔斯·布鲁斯南在一辆摩托上御敌前行，杨紫琼演出了一个不同以往“邦女郎”只负责性感的硬朗新形象，然而最终也只是像是“锦上添花”地为“007”加注了神秘智慧的东方趣味，受益的仍是真正的主演。
            在杨紫琼的演艺生涯中，她所饰演的大部分角色都是支持性角色。和男主角并驾齐驱的勇猛，不代表她得到了相应的戏份和角色光环，反过来却承担了另一种“花瓶”角色的功能——她更像功夫男星的镜面，映照对比出主角的精彩。
                        
            《艺伎回忆录》
            从动作片转至文艺片，观众才渐渐领略到杨紫琼隐藏的能量。《宋家皇朝》中饰演“宋氏三姐妹”老大宋霭龄，她始终保持微笑淡定的面庞，十分契合宋霭龄的慧黠。这一角色为杨紫琼带来了香港金像奖最佳女配角的提名。
            在《艺伎回忆录》中，杨紫琼饰演日本一代艺妓真美羽。她的话语不多，但举手投足都是饱经历练的气场。仅凭身形和眼神就能让人感到角色所承担的重量——但她不会轻易暴露自己的脆弱，只会将骄傲示人，骄傲背后的代价自个儿吞下。
            《昂山素季》是一部遗憾的电影。尽管杨紫琼有机会饰演主角并贡献了她真挚动人的演技，可惜这部电影因题材敏感没有机会被更多观众看到，杨紫琼错失她展现自己细腻和坚强一面同在的技能。
            电影是遗憾的艺术。有缺憾的角色往往更容易引起观众的共鸣。杨紫琼过去太少有这样的机会去诠释这种带有缺憾的脆弱的角色。
            李安形容杨紫琼，“外阳内阴”，对比章子怡的“外阴内阳”。许多电影发挥了杨紫琼表面“阳”的那部分，但懂她的导演，会去激发她“阴柔”的一面，从中挖掘出角色的艺术魅力。
            终于等到了《瞬息全宇宙》，杨紫琼拿到了一个可以将她所有优势集于一身的角色，独一无二的主角。不为他人作配，不烘托别人的精彩，只讲述自己的故事。她可以在这个角色的多重宇宙中穿行，忽而是隐忍的东方母亲，忽而是舍弃一切获得功名的功夫明星，忽而是眼睛意外受伤却得到父亲支持的京剧名伶，忽而是被狡猾同行用俗烂技艺比下来的女厨师……
            伊芙琳在人生选择中有各种遗憾，是一个不完美的人，但足够真实。
                        
            《瞬息全宇宙》
            在“伊芙琳/秀莲”的多重宇宙中，隐含了杨紫琼的多重宇宙。她脱下华袍、卸去坚硬的铠甲，面对强势的老爸、懦弱的丈夫、叛逆的女儿，终于和千千万万普普通通的华裔女性站在一边——生活的重压下，她们有时不堪，她们有时脆弱，但她们本该拥有更美、更好的人生。
            坦荡直白的缺憾真正成就了杨紫琼。她终于不再饰演永远能打赢敌人的女侠，永远能保持高傲扬起嘴角的名流，永远不会低头的政客或富商——她身上有了普通人的困顿，她开始诠释生活的平凡、琐碎和复杂。
            04.
            为更多人“重启宇宙”
            60岁，华裔，女演员。三个标签集于杨紫琼一身，可以说，在这个巨变的时代为她带来了职业生涯最幸运也最高光的时刻。同样洞悉女演员困境的凯特·布兰切特，在和杨紫琼的对谈中因为谈到这一点，两人有深深的共鸣。但杨紫琼仍然坦率地告诉对方，她对她是嫉妒的。潜台词其实是，囿于亚裔身份，她的机会少得太多。
            相比于其他少数族裔群体，亚裔由于整体的收入水平、受教育水平更高，常常被视作“模范少数族裔”，他们的族裔身份更可能被视为优势而非劣势。这种微妙而隐形的歧视，让亚裔少数族群在许多领域能够获得的平等机会其实相对更少。
            而在香港功夫片早已式微的当下，多亏了往日辉煌对曾经年轻一代的影响，才有了关家永、丹尼尔·施耐特两个“丹尼尔”执着要拍出《瞬息全宇宙》的疯狂。但这部电影本来是为成龙打造的，因为成龙的拒绝，机会偶然转向了杨紫琼。导演和编剧才发现，其实杨紫琼比成龙更适合诠释多重宇宙的选择。
            年迈的亚裔女性的生活中本没有太多选择。生活在美国的一代又一代移民看到自己身边的女性成为超市、洗衣店的老板娘，穿着老土的衬衫和马甲，埋头于账单中，渐渐弓起她们的身躯——杨紫琼说，“我在身边很多人身上都看到伊芙琳，我感觉有必要说出她们的故事。”
            正因为没有选择，不像男性、白人、年轻人等主流群体一样可以有更多机会、更多权利追求自己向往的自由和幸福，“伊芙琳/秀莲”在多重宇宙中穿梭、重新选择并看到人生还有更多可能性的蒙太奇，才能感动现实生活中被观念、传统、规则紧紧束缚的少数群体，告诉她们，只要有得选，就要大胆去选。
                        
            《瞬息全宇宙》
            重看《瞬息全宇宙》后，我终于可以抛开那些信息量过载的镜头，从中抽取人物最想说而不能说的话。无论父亲、丈夫还是女儿说，“你真没用，做什么都半途而废”，对现实中无数“伊芙琳/秀莲”而言，都是真正压住她们的稻草。她们本可以追求自己的梦想，去成为一个功夫明星、去成为一个京剧名伶、去成为一个厉害的女厨师，但最终被身边人说“你反正是没用的”预设牢牢困住，只得在对家庭的忠诚、对下一代的控制中贡献自己仅有可能获得的成就。
            杨紫琼在片中憔悴、苍老却最动人的时刻，是她每一次回忆那些可以选择的瞬间。记忆像一场可以重启的游戏，在她脑中打开开关重新选择路径。每一次她敢于做出诡异的举动，都是相信“原来我和他们一样可以做到”——这强大的信念感带领她走到最后，从寂寂无名之辈到成为一个英雄，迸发了强大的能量。
            对杨紫琼能否夺得奥斯卡最佳女主角的期待，一定程度上也代表了少数群体——尽管是“少数群体”，但确也是社会中那么多默默无闻怀揣梦想的人们——对有朝一日坚持就能获得回报的众望所归。他们经历着结构性的不公，面对着有限的公平和机会，但如果一名坚持了40年奋斗不息的亚裔女演员可以站在好莱坞领奖台上，那么更多还在坚持着的无名之辈，或许也有可能通过自己的努力，为自己的命运选择持续注入能量。
            尽管很多人依然认为，这一次杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》斩获的荣耀，仍然有幸运的成分，无论是这个角色的巧合和合拍，还是当下迎合政治正确的某种诉求，都让《瞬息全宇宙》在这个时刻显得独特。
            但就像60岁的杨紫琼所说：等到《瞬息全宇宙》的角色，像前面40年都在为这一刻彩排。在一个被刻板地认为已濒临“凋谢”的年龄，她再一次用坚毅和执着向世人诉说，有些事情值得一生的时间去追求，去坚持。
            撰文：mumudancing
            编辑：猫爷、布里、汁儿
            监制：猫爷
            头图：第九十五届奥斯卡颁奖典礼截图