《艺术学院》或许才是今年中国电影的黑马

KEY_J_H

            
                        
                        
                        
            最近，中国影坛绝对是热点制造机器。但在热点当中，仍有一条消息值得展开说说。
            就在2月16日，第73届柏林国际电影节开幕，国产电影《艺术学院》入围了主竞赛单元，角逐金熊奖，而出人意料的是——
            这是一部中国动画长片
                        
            但桃在深入了解之后，却发现这部由刘健导演的《艺术学院》绝非一部简单的动画电影。正如电影标题所传达的那样，它本身仿佛自带强烈的“艺术”属性。同时，电影的“配音”阵容名单，也堪称动画电影史上的顶配“文艺大会”。
                        
            照常理分析，艺术工作者参与配音，多半是出于“噱头”或者是“玩票性质”的捧场。但这样的阵容放在《艺术学院》中，却透露出了一种“艺术追求”层面的契合。
            因为用“配音”这个词去概括演员在这部电影里所做的事情，远不够精准。刘健说，相比之下，用“声音出演”这个概念来表述更准确。“选角”的工作，和真人电影一样重要，方式和标准也一致，在这部电影中，演员的声音不只是画面的辅助，更是带给角色新的生命质感。
            也就是说，他们不是来打酱油的，而是来“玩真的”。
            那么，《艺术学院》究竟是怎样一部动画？它又是如何跟艺术工作者们产生共鸣的呢？
                        
            根据目前为数不多的介绍和预告，我们不难看出《艺术学院》的特点：
            首先，《艺术学院》作为一部动画电影，它并没有为了奇观场面去大搞3D。相反，电影采用了手绘二维的形式去传达，节奏舒缓，画面细节丰富，审美别具一格。
                        
            其次，《艺术学院》的故事也让人感到“熟悉而陌生”。它所聚焦的，是改革开放时代浪潮下的1994年。
            彼时，南方艺术大学的一群艺术青年，在“全球文化大年”的浸润中，探讨着有关艺术的话题。在经历了友情、爱情、思考和挣扎之后，他们走到了人生关口，然后去选择成为什么样的人。
                        
            在这简单的梗概中，其实也包含了两个重要命题：时代和选择。
            用现在的眼光看，1994年无疑是穷极魔幻的一年。一方面，世界正在剧变。譬如改变你我生活的中国互联网，就是以这一年作为开端。但与此同时，剧变下的迷惘和不安，也正在成为时代的注脚：
            彼时，麻原彰晃搞出了松本沙林事件；黑龙江居民孟照国，疑似与外星人发生了第七类接触。在未知的新世纪到来前，人们的不安情绪，更是让1999年世界末日的说法甚嚣尘上。
                        
            与此同时，剧变的不只有生活，还有文化。站在今天回看，1994年就是公认的“全球文化大年”，就拿电影来说。国际领域，《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》横空出世。
                        
            而在国内领域，张艺谋用《活着》阐述了时代洪流与个体的关系；姜文也通过《阳光灿烂的日子》，传达了“动物凶猛”的另一层意涵。
                        
            《艺术学院》的画面细节中，可以看出外来新鲜事物与本土流行趋势
            杰作扎堆，时代必然正暗流汹涌。
            而在这个特殊的年代，代表着前卫的艺术学院，就成了时代的交汇点。年轻人的思绪不断受到新事物、新艺术观念的冲击。许多人也受到感召，并通过自己的方式去探索艺术的价值和意义，更新他们对生活的理解。
            而这其中，固然也包含了《艺术学院》中的“声音出演”阵容。
            1994年底，北电文学系的贾樟柯搞到一笔钱，他想拍部故事片，献给世界电影百年。于是，电影《小山回家》应运而生。
                        
            如台词所言，这部电影也奠定了贾樟柯关心普通人和世俗生活的基调
            与此同时，身在工艺美术学校的彭磊正在玩音乐。1994年4月5日，科特柯本与世长辞。彭磊说：“很多留着披肩长发的摇滚音乐家都得到了他的灌顶，但科特柯本却从来没光顾到自己头上。”
            或许也不会有人想到，2年后将有个叫“新裤子”的乐队成立，并成为流行文化的符号之一。
                        
            也就是这一年，青年沈黎晖不仅没成立“摩登天空”，而且还搞印刷赔了20来万。但在悲观的情绪下，他依旧拿出了几万块，录了一张名叫《摇滚94》的合集。
                        
            1994年，仿佛是艺术领域的一个关口。有人已经开始艺术层面的探索。但也有人在艺术院校迷茫而困惑。
            当时，还有一群颓废青年，他们虽然不理解艺术的意义，却想通过艺术充分表达个性。于是这些年轻人纷纷穿上了奇装异服，时而自负，时而自卑，然后又在空虚和迷茫中自我放逐。也许他们最后也爱上了钓鱼、玩手串，但青春嘛，折腾无罪。
                        
            看过《纸飞机》的朋友，可能会更有体会
            以上种种，都是历史和现实的侧面。“艺术学院”仿佛就是一个载体，或者说是一个社会的缩影，其中藏匿着许多，即便今天都值得去探讨的议题。
            因此，《艺术学院》所聚焦的，也不仅限于艺术，而是对生活、哲学、音乐、爱情、理想的探讨，东西方文化、现代传统文化的碰撞吸收。在那个时代，青春似乎很务虚，和内卷毫无关系。
            动画竟然也能说这样的主题，又怎能不令人期待呢？
                        
            说回到电影本身，《艺术学院》能聚焦于这样的话题，并入围主竞赛单元，绝不是偶然。
            因为银幕背后，隐藏的是一个导演对创作的坚持和不懈。
            在此之前，导演刘健的作品《大世界》（又名：《好极了》）已经拿过各项国际大奖，也入围了第67届柏林国际电影节主竞赛单元，并真正让华语动画电影惊艳世界影坛。
                        
            人民日报海外版
            “中国动画作者对好莱坞潮流的反击”- 《南华早报》
            “既能让观众感到发自肺腑的颤栗，也是充满活力、妙趣横生的后现代波普艺术之作”。——国际权威电影媒体《Screen Daily》
            而导演刘健的作品，其实我们很早之前可能就看过。
            早在2001年，冯小刚拍了部神片《大腕》。故事当中充斥着现实和荒诞，比如消费死人、地产包装、网站集体融资上市。
                        
            而剧情中各方筹备国际导演泰勒的葬礼时，就有这么一部描写泰勒的动画短片，让人印象颇深。
                        
            这就是刘健的第一部“作品”，这也是他第一次接触电影这个行业。
            大学时期的刘健学的是中国画专业，毕业后从事了各种艺术创作，写小说、摄影、玩乐队。
            但真正让刘健对动画电影产生兴趣的，是日本导演押井守的《攻壳机动队1》，这部动画电影让刘健意识到原来动画是可以这么做的。
                        
            图源：橘子电影
            2007年，经过几年的积累，刘健下定决心要搞出一部动画电影。
            然而，彼时，国内的动画产业已经趋于一个急功近利的状态。各地疯狂扩建漫展，疯狂骗补贴，“多快烂省”的流水线拍出的动画层出不穷。“浮躁地搞钱”这一态度，已然在动画行业有了苗头。
                        
            但此时的刘健，想反其道而行之，开辟一条属于自己的动画电影道路。这几乎是一个不可能完成的任务！
            身边朋友劝他找一个团队创作，他尝试过，但是团队创作往往出现意见不统一，绘画创作对接上也并不理想。
            于是，刘健心一横，决定一个人完成一部动画长片电影，干脆就躲进小楼“画电影”。
                        
            确实如此 图源：一席
            刘健在三年里独自创作，通过一张一张手绘稿，他完成了这个被所有人不看好的大作，带来了一部《刺痛我》。
            要知道，当时的刘健导演绝对是一个电影行业门外汉，完全不懂一个“正常的”电影应该怎么运作，只知埋头苦干，从导演、编剧、原画、动画全部一人担当，基本就是一个个人艺术作品。
                        
            这部电影讲述了刚大学毕业开始工作的张小军，因为2008年金融危机下岗，而后被超市保安误认是小偷。他好心帮助一位老人却被无辜冤枉。此时的小军心中最大的愿望，就是能够回到农村当一位农民。但天不遂人愿，小军和好友大洪陷入了一场钱权交易的凶杀风波。
                        
            话（画）糙，理不糙
            这算是一部成功的试水之作，被誉为中国“第一部黑色动画长片”，法国《电影手册》以《中国的新突破》为题，高度赞赏《刺痛我》：“竞赛单元中真正的惊喜来自于中国，《刺痛我》标志着中国动画电影的生机勃勃的回归。”
            随后几年，刘健又消失了，四年里专心创作，在2017年又带来另一部“非主流的动画电影”——《大世界》。
                        
            电影讲述了一个发生在成人世界里的故事：工地司机小张为了挽救和女友的爱情，抢劫了老板的巨款，从而引发了连锁反应。几股势力纷纷对小张展开追逐。原本没有关系的他们，命运产生了交集。
                        
            所有人都想靠这笔巨款改变命运，但是命运从来不被人或者金钱掌握
            这一次，依然还是几乎一人独立完成的电影，刘健在创作这部电影时绝大部分时间都是一个人、一个房间、一个数绘板、一台电脑，就这样苦行僧般花费四年完成了这部电影。记者问他觉得苦吗，他笑了，说很开心。
                        
            图源：1905电影网
            《刺痛我》和《大世界》基本上奠定了刘健的电影动画风格，没有3D技术，没有奇观和卡哇伊，永远不会刻意模仿美漫的大开大合或者日漫美型的设计，有的只是坚决的原创，和真诚用心的表达。
            所以在刘健的作品中，我们往往能看到粗犷且偏夸张的人物形象。这些形形色色的人物，仿佛都能在生活中对号入座，打工仔、保安、老板、官员、警察……
            而这些人物，也会由刘健布下的多条线索、多重巧合，将社会中的各个层次、看似不相关的人物汇聚到同一场结局。
            这样的创作，显然不是件容易的事。但刘健对生活入微的观察，反而让这样的交汇，陈述出了值得深思的时代主题：《刺痛我》的背景发生在2008年，大时代背景下有金融危机、北京奥运会，却也夹杂着普通人的挣扎。《大世界》里，人们又试图靠金钱改变自身命运。
                        
            《大世界》
            而这次刘健带领师生团队，原本想三年完成的《艺术学院》，由于疫情原因超期两年，终于所有人阳完之后，电影也完工了。
            刘健坦陈这部电影有他的回忆色彩，创作起源是一次回母校南艺时，偶遇当年老师，彼时青春活力的他已满头白发，顿感时光之残酷。但他认为这不是一部怀旧电影，也不只是讲述艺术青年故事的定向电影，他只是想和每一个年轻的生命，以及每一个或许表面老去但内心依然年轻的人，共同感受生命的美好和艺术的美丽。
                        
            艺术可以在博物馆、展览馆的橱窗里展示，也可以是生活里一分一秒的细节呈现，就像刘健在一帧一帧地绘制的电影中藏着那个时代独有的印记，只不过需要你我去细心观察那些被掩埋在嘈杂下的闪亮。
                        
            图源：橘子电影
            如今，我们再回望当下《艺术学院》中声音出演的名人，在他们每个人青春躁动的年代，恐怕没有人会真正地认识和了解他们。
            但与此同时，他们的困惑和选择，仿佛也是每个时代绕不开的烙印，值得我们去深深地思考和玩味。
                        
            聊完了《艺术学院》，桃还想再说说中国动画。
            这两年，关于中国动画的争议一直不断。有个段子，说中国动画喜欢健身，因为总做仰卧起坐。动不动今天崛起，明天又给干趴下了。
            这或许是因为，我们总会不自觉地幻想，希望能有一部神作出现，然后让这部神作去打破当下的困局。
            然而，困局的打破，不能仅仅依靠一部作品当“救世主”，而是需要中国动画在发展中百花齐放，在百花齐放中再发展。工业化、现象级的大制作固然重要，但与此同时，中国动画的发展，也需要《艺术学院》这样的作品，去创造更多的可能。
                        
            据说，《艺术学院》将在年内上映，作为观众，如果你希望看到更多不跟风不模仿不低幼的有原创性的作品，就需要和创作者们一起努力。
            与其观望，不如让我们一起走进电影院，用心去感受，用行动去支持。
            -参考资料-
            入围柏林电影节主竞赛单元的《艺术学院》如何拓展了国产动画的风景？我们与导演聊了聊——文汇
            《北海怪兽》——彭磊
            【一席】劉健：一個人的動畫電影
            沈黎晖：大方的老板，公司早就死了 娱乐资本论
            贾樟柯：好戏还在后头 成都商报
            国摇盛典六NO.3-摇滚合辑（1994）
            《大世界》导演制作特辑 珍贵手稿首次曝光——1905电影网
            【大世界】导演刘健：笨拙的动画语言，更能表达出电影的风格——橘子电影
            《中国新闻周刊》文章：中国动漫的躁动与出发
            设计/视觉：壮壮