扑街的大尺度，输在哪？？？

我厉害呀

↑↑↑
谁能想到，连他也翻车了？
作为 85 后新锐导演，达米恩 · 查泽雷一直是电影圈内备受期待的 " 香饽饽 "。
他因执导电影《爆裂鼓手》而闻名于影坛，自此崭露头角；随即的《爱乐之城》更是引爆收视狂潮，横扫各大电影节，获得多项提名 / 奖项，成为史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。



作品卖座，业内好评；年少有为，鲜衣怒马。
最近，他再次扛起编剧 + 导演两大重任，端上一份精心烹饪，力图全方位满足观众视听需求的作品《巴比伦》。
然而这部作品，却让他一脚踩空，陷入票房扑街，口碑两极的低谷中。



" 尽皆过火 , 尽是癫狂 "
如果说《爱乐之城》是一杯清新悠扬的奶咖；
那么《巴比伦》就是一锅浓油赤酱，酸辣重口的荤腥。
这天，墨西哥裔移民小哥 Manny，作为打杂工听从吩咐，死皮赖脸地恳求司机帮忙运送一头大象。



结果山路坡度大，车辆载不住大象的体重连车带人往斜坡下滑溜而去。Manny 和司机慌了，手忙脚乱地反向推车，妄图以二人之力扛住下滑的趋势。
结果躁动的大象排泄物劈头盖脸地浇下，完整呈现了什么叫 " 屎到淋头 "，就这样掀开了电影《巴比伦》集黄暴污于一色，屎尿脏乱齐飞的叙事。



在开篇的那场堪称穷奢极欲的盛大派对里，名门富豪游走期间，明星掮客涌动。
人人沉溺在酒池肉林，纸醉金迷的氛围里。
现场嗨成什么样儿呢？
有人埋头大嚼，有人喝得烂醉，有人嗑药嗑到晕厥，有人对周遭一切视若无睹，肆无忌惮地公开媾和……



纵情声色，肉体横陈，目之所及全是衣不蔽体、走光露点、不可言说的「限制级」。
也就在这场刺激抓马的趴体里，野心勃勃想闯荡好莱坞的小镇姑娘 Nellie，穿一袭红裙以同样刺激抓马的方式出场了。
一场车祸撞碎了富豪家的雕像，也惊鸿一瞥撞在了打杂小哥 Manny 的心巴上。
两个怀揣着在好莱坞功成名就梦想，但一文不值的 nobody 同病相怜也相逢恨晚，Manny 走了后门带心上人混进派对。



天生美貌又自由狂野的 Nellie 毫不露怯，在舞场中纵情舞蹈，成为全场焦点，也因此被电影制片人发掘。
顺势顶替了因嗑药昏迷而无法拍戏的顶流女星进组，能精准控制流泪等表情的她震慑住了导演和摄影，Nellie 一炮而红。



那边的 Manny 也因缘际会攀上了当时名声最响，片酬最高的默片大男主 Jack，成为他的私人助理，循序渐进地往电影行业的核心岗位靠近。
当时是 1920s，泡沫仍未破裂，经济危机正在悄然酝酿。美国经济热钱涌动，目之所及一派繁荣，也是好莱坞默片最后的 " 黄金时代 "。



因为技术受限，那会的电影只有影像无法收音，拍摄片场那叫一个混乱：
一片地儿搭 N 个布景同时开拍 N 部戏；字幕统统都是手写在木板上，逐帧拍进去的；工作场地条件恶劣，战争片中群演真刀实枪上场，缺胳膊少腿地被扛下去……



野蛮生长的行业没有规章可言，但也涌动着无限的商机。默片巨星、公司老总、电影制片人等赚得盆满钵满，过着声色犬马的生活——
他们本以为这种辉煌会永远地持续下去。
这就是《巴比伦》要阐述的主题：
美国电影工业市场面临巨大变革，只靠美丽容貌和充沛表情就能大卖的黑白默片，演变到可以现场收音的有声电影。
而每一次趋势的变化，如同海浪一样捧起一批新人，淘汰一批跟不上变化的老人。



曾经的默片 " 顶流 "Jack 因为口音奇怪，流泪的告白念却引发电影院观众哄堂大笑；随着审美的更迭，市场不再热衷 Nellie 那种狂野和外放的女性，流行起端庄得体大家闺秀 style。
Jack 和 Nellie 从往日万人簇拥，烈火烹油的盛况，到人气迅速消散，工作锐减……
五个主角的命运都急转直下。
他们像是意外落水的溺水者，拼命地扑腾挣扎，但又割舍不下曾经的脸面，实在无法适配新趋势和新技术，不得不沉寂下去。



迄今这种 " 淘汰赛 " 仍在持续中，场外的观众作为时代浪潮中渺小的个体，在某种程度上对片中主角们的落寞和无助，是能感同身受的。
片中的电影变迁史是真实存在的，主角也都各有真实原型。类似的题材不算新，但如果足够走心的话，还是可以打动观众的。



然而，达米恩 · 查泽雷的《巴比伦》于 2022 年 12 月底在北美上映，这部投资了超过 1 亿美元的大制作，全球公映了近 2 月，迄今票房也仅仅只有 5000 万美元。
IMDb 评分 7.4，烂番茄新鲜度低至 56%，看得出来海外观众实在很不买账。外媒提起《巴比伦》大多关键词就只剩下——
口碑崩盘！恶评如潮！惊天大扑！史诗级亏损！
好莱坞当然是势利的，这么一翻车，电影届 " 当红炸子鸡 " 达米恩 · 查泽雷导演，下部作品想拉投资估计都很难了。



票房惨败的「大尺度」，
输在哪？？？
回到内地影迷这，《巴比伦》豆瓣评分 8.0，大多数的观众还是相当宽容的。当然，电影的不足也非常明显：
主题堆砌，画面混乱，台词刻意，大量铺陈。
美名曰是 " 致敬电影业 "，《写给电影的一封情书》，但对电影的热爱不是通过人物和事件呈现的，而是通过大段拗口的对话和口号。



网友也频繁提到：
" 挺华丽也挺枯燥，故事讲的太满，总有种精疲力尽的味道。"
" 为什么要如此用力地讲一个这么满的故事？感觉被导演摁头质问‘看懂我的意思了吗！’ "
" 给电影的情书太多了吧？电影要靠好的作品来救，不是靠跟观众说一百遍我们一路走来多不容易。"
达米恩 · 查泽雷是有野心的，只不过野心太大了。
想讲时代的变迁，电影工业的改变，小人物的梦想，巨星的陨落，亚裔黑人被歧视，LGBT 性取向，底层从业者的恶劣生存环境……
甚至包括有毒父母的侵占，以及过于戏剧性的：用假钞还赌债，被黑帮追杀，事业毁于一旦；大象暴走，作死抓蛇，鳄鱼出笼（？）……







画面迅速且多，要素齐全到杂乱，每个人的故事都想讲，但每个人的困境都浅尝辄止。
欲速则不达，贪多难求全。
一整桌的珍馐百味 " 九大簋 "，吃多了也会腻歪。
想要事事兼顾，大概率只会适得其反，最后面面平庸。
开场就是溢满的华丽画面和喧嚣的音像，吊足观众胃口。但继续再看下去，还是那种炫目和响亮，就显得有点吵闹。
而散漫不受控，咋呼咋呼，一点就着的女主 Nellie，从头到尾保持着由始至终的抓马癫狂，也缺乏了一些人物成长的弧光。







如果整部片子结束在：Jack 无法割舍昔日辉煌，觥筹交错后饮弹自尽；Nellie 不忍拖累爱人，不告而别消失在黑夜里……
或许还能留下一丝萦绕心头的哀伤，值得大家反复回味。
然而收尾处仍然有点画蛇添足般添加了：多年以后、重回旧地、回想惋惜、兀自落泪的内容，把 " …… " 过于刻意地用大段回忆来填满，画上 "。" 之后，可供回味的余韵就消失了。
或许这也是导演的执念和风格吧，毕竟《爱乐之城》中末尾那多年以后的重聚和拥吻，曾经非常有效地打动过无数痴男怨女，令多少人在电影院擦着眼泪抽噎。



只不过这一次，不灵了。
小情侣的追梦和错过用 " 多年以后蓦然回首，那人还在灯火阑珊处 " 来描绘，确实是能让人意难平的。
但在《巴比伦》这种：渺小的从业者被电影技术变迁所抛弃，曾经顶流陨落，被历史车辙碾压而过的宏大议题，还眼巴巴给主角安排一段重温过往的戏码——
仿佛一口气提到嗓眼上，还没放大招呢就漏气了。



但毫无疑问，导演达米恩 · 查泽雷的审美，运镜的流畅是无需质疑的。他曾经能拿出好作品，也足见他实力。
不必过分倚赖繁复画面，好好打磨一个好故事。
把一个命题讲得深入动人，胜过 N 个主题轻飘飘带过，停留在走马观花的堆砌。

李玉琴

至少比阿凡达好。