又一个男明星翻车，扒开全是「黑历史」

唐豆蔻

又有男明星被曝「黑历史」。
凭《神探夏洛克》为人所熟知的「卷福」本尼迪克特 · 康伯巴奇，摊上事了。



不过，这不是什么常见的明星丑闻。
而是起因于一段 200 多年前的往事。
18 世纪，他的祖先在当时的英国殖民地巴巴多斯经营一个甘蔗种植园，雇佣了 250 个黑人奴隶。
也就是说，卷福祖上是奴隶主。
如今，他可能因为这段家族史，被巴巴多斯政府要求赔钱。



卷福在《为奴十二年》中饰演一名奴隶主
欧美圈有这样「黑历史」的，不止卷福一个人。
主演过《一级恐惧》《搏击俱乐部》的爱德华 · 诺顿，也是奴隶主的后代。
其家族曾奴役了 5 名 10 岁以下的儿童。
同样可能会遭到索赔。



虽然之后，巴巴多斯政府官员又辟谣，否认向卷福个人索赔。
但向其他奴隶主后代索赔的情况，确实存在。
这一次正因为牵涉到卷福，才掀起了更广泛的讨论。



后代该不该为祖先赔罪？
对此，很多人表示支持。



也有人认为此一时彼一时，每个人都是独立的个体，这样简化历史的清算并不合理。



这个话题，其实离我们也并不遥远。
今天就来聊一聊。



这次「索赔事件」在多家英媒的煽风点火下，传得沸沸扬扬。
卷福本人目前没有做出回应。
但想必也并不是毫无心理准备。
他曾提到过，刚入行时，母亲建议他改姓，因为担心家族姓氏会惹上麻烦。
而他也参演过两部反奴主题的电影，以此间接表态。
2006 年的《奇异的恩典》中，他饰演主张废奴的政治家小威廉 · 皮特。



2014 年斩获奥斯卡最佳影片的《为奴十二年》中，他又演了一名种植园的奴隶主。
对此，卷福直言是在替自己的祖先赎罪。
一直以来，他没有遮掩自己的出身，也承认自己参与过错误的历史。
「你不必走很远就能从我们的身上看到奴隶制的过去。我们是整个制糖业的一部分，这令人震惊。」



同样，爱德华 · 诺顿也对自己的家族问题做出了正面回应。
拍摄电视节目《寻根》时，主持人拿出了诺顿家族的老照片，称这是诺顿家族曾经的奴隶。
照片中除了两个成年人外，还有 5 名儿童，年龄最小的只有 4 岁，最大的也只有 10 岁。
诺顿表示，看到后感觉不舒服。
他同样承认了这段不堪回首的家族历史。
「谈及此事不是对个人和个人生活的评判，而是对这个国家历史的评判。面对这些，首先要做的就是承认，然后需要与之抗衡。」



美剧《亚特兰大》中有相似的情节，很多奴隶后代将奴隶主后代告上法庭，要求赔偿。
一时间社会恓惶，人人自危。
不少人说电视剧照进现实。
实际上，这一故事本身就源自现实。



卷福的遭遇，在西方国家早有先例，并且已经发展为成规模的黑人赔偿运动。
19 世纪奴隶制废除之初，很多黑人看似重获了自由，却因为缺乏经济来源，难以自谋生路。
当时就有少数有法律知识的黑人向法院提出个人诉讼，希望可以获得经济赔偿。
政界也有一些议员提出分配土地、支付赔偿金等建议，但大多只为获得选票，鲜少真正落实。



《蒂尔》
20 世纪中叶，民权运动勃发，美国出台了一系列优惠政策向黑人群体倾斜。
21 世纪以来，随着「黑人的命也是命」的抗议运动席卷欧洲。
种族问题占领政治正确高地，彻底冲击了西方文化环境。
向黑人赔偿更成热点问题。
是否赔偿甚至一度没有探讨的余地，直接与种族主义挂钩。



渐渐地，在很多西方殖民国家，这种赔偿要求不再局限于政府或组织。
作为历史受惠者的种植园后代也被要求负起责任，给予赔偿。
不久前，英国议员理查德 · 德拉克斯就被巴巴多斯政府索赔。
因为其祖先曾在 17 世纪参与奴隶贸易，通过长期剥削积累了巨额财富。
而且，该议员至今依然拥有种植园大片土地，多处房产。



但，话虽如此，黑人赔偿运动毕竟离我们有些遥远。
很多国内网友也觉得，没必要，只不过是又一场政治正确的围攻。

那么，真的如此吗？



的确，就像很多人指出的，要求赔偿确有不合理之处。
法不溯及既往是法律的基本原则。
子孙后代作为独立的个体，没有义务替祖先犯的错负责。
更何况很多类似问题，可能受制于体制、历史的局限，本身就不完全是个人的错误。
在美国，也有不少黑人明确反对赔款运动。



而且，历史如果可以这样清算，那类似的赔偿可以发生在任何场合、对象之间。
只为眼前的公道，无视复杂的历史变化，反而可能会加剧冲突和分裂。
更不必说还有更多棘手的技术性问题，像如何界定受害者和受惠者，如何证明受压迫历史和当下生存状况的具体关联性 ……



但换个角度看，赔偿运动其实也是基于实际的出发点。
罪恶的奴隶制度酿造了无数受害者，后患绵延到几代后裔身上。
即使奴隶制度已经废除，很多黑人依然难以像白人一样通过个人奋斗改变命运。
因此，赔款举措算是一次修订历史错误的机会。
在当下种族平等观念被普遍接受后，这样的赔偿有利于弥补差距，纠正美国社会经济不平等的问题。



自然，赔偿无法彻底弥补历史的过错。
但又未尝不是从经济角度解决、弥补历史遗留问题的一种努力和尝试。
换位思考，作为受害者，谁都不希望事情不了了之。
《解放黑奴》《为奴十二年》等电影，让我们看到奴隶制时代黑人所承受的负累和奴役。
奴隶制废除后，真正得到政府赔偿的却还是奴隶主。
当年，巴巴多斯的奴隶主家族收到英国政府为奴隶赎身的 6000 英镑，相当于今天的 360 万英镑。
可想而知，阶级差异依然巨大，并且只会越来越大。



今天，很多影视中过度追求政治正确不被接受，是因为很多人认为现实层面得不到改善，只在屏幕上虚幻赋权是没有价值的。
只依赖于个人的道德，很多历史问题也得不到应有的解决。
影片《奇异的恩典》中，上流白人对黑人的遭遇无不表示同情，但一想到自己的经济利益，又对黑人的权益视而不见。
那么，相比嘴上说说的道歉、同情，有法律约束力的赔款行为无疑能实打实地表达态度、给予支持。





说到底，我们如何看待这个问题，反映着对待历史遗留问题的态度。
历史已经翻篇了，但历史的影响实际上依然渗透在当下的生活中。
正因如此，追责称不上「矫情」。



奴隶主后代从出生就享受着隐形的福利。
以卷福为例，中学就读于英国最负盛名的私立贵族学校哈罗公学。



奥斯卡获奖之作《为奴十二年》为他的演员生涯镀上了荣光。
「贵族气质」也早已成了对其个人魅力的褒奖。
对很多人而言，奴隶制是已经翻篇的历史。
但对受害者后代而言，「奴隶制始终是残酷、无法回避的幽灵，缠绕在他们的生活之上。」



类比国内更为熟悉的慰安妇、南京大屠杀话题。
不论时隔多久，都不可能真正和解。
但如果过错方能勇于承认，并给予相应的经济补偿，当有助于缓和矛盾。
可现实却是，过错方后代很多拒绝承认，甚至篡改、掩埋历史，两方矛盾愈加激烈。



个人承担历史罪责大部分情况下是自觉自愿的行为。
比如村上春树、宫崎骏都有在作品中主动反思，替日本人致歉。
纪录片《山崎宏：一个留在中国的日本兵》，讲述一个日本老人为了替自己的民族忏悔，留在中国成为一名医生，一辈子为中国人治病。



还有很多纳粹后代也选择主动赎罪。
希特勒的后代为了替家族赎罪，选择不婚不育，让姓氏从此绝代。



《希特勒的子孙们》
历史从来都不是虚无、割裂的，每个人活在当下的同时，也背负着过去历史生活。
纪录片《三十二》《二十二》中弥漫着的无的放矢的苦楚、辛酸，绝不止于仇恨和怨怼。
戴锦华也曾遗憾地表示，她和日本学者交流时为文化、历史隔阂感到痛心和遗憾。
张纯如的悲剧至今依然感染着无数人。
这些都证实了，历史没有愈合的伤口，还会在一代代人身上产生新的隐痛。
这其实无法量化成具体的数额，也很难找到具体的对象偿还。



但即使不去追责，也至少不应该漠视、遗忘。
之前德云社相声几次翻车，调侃革命烈士、玩梗慰安妇，都是典型的反面教材。



最近万柳书院少爷、卡塔尔王子话题也引发了人们对慕强慕权问题的反思。
娱乐圈、网红圈里，名媛、豪门备受追捧，背后的阶级差距、资源分配问题无人在意。
归根结底，娱乐至死的环境中，严肃的历史、政治、社会话题都沦为娱乐的附庸。
因此，更值得深思的是，作为历史长河中渺小的个体，作为受害 / 受惠的后代，该抱着怎样的心态看待过去的历史。
如何面对历史遗留下来的难题。

这才是我们终其一生要去反思、回答和实践的。



全文完。