滚吧年度影帝

花好月圆@清

今天，Sir 想跟你说点不一样的。
给你们讲个故事。
故事的主角，在过去一段事件，频频出现在我们的视野里。
谁呢？
一个在特殊环境内，突然拥有一点权力的普通人。
Ta 本来与你我无差别，在同样的世界里焦虑着同样的事情。
但突然从某天开始。
这人有了一点点小权力，自以为掌握了其他人的 " 不可预期 "，便迅速、密集地彰显存在、卖弄威信、摆弄他人。
这个人模糊，在到来之前，TA 隐匿在苍茫人海中，随波逐流。
这个人凸显，在到来之后，通过这样那样的姿态，似乎出掉自己前半生碌碌无为的一口恶气，达到了虚妄的人生巅峰。
TA 是谁？
Sir 花了几天，想看清，也想尝试说清楚。
最后，在电影里找到了 TA 的分身。
光影折射中，TA 走过来。
名字叫做范伟。
01
蠢匪、假首长和油教授
必须说清楚，丝毫没有诋毁现实中的本尊。
范伟，若要问起谁是中国最有好戏，最有观众缘的喜剧演员，
怎么样都会算他一个。
春晚里的范伟，无论是伙夫、司机还是裁缝，零点钟声敲响之前，全家人围坐看着他用段子逗笑大家，这个年才算大差不差过完了。
俱往矣，演小品的老伙计也不演了，范伟也认认真真去做电影演员了。
或许因为范伟太太太亲民，一颦一笑都透着不认生的烟火气，电影里的范伟近年来的大银幕一些角色，也开始共同指向一种人，也就是我们今天的主角：
被权力亲吻过的普通人。
头脑发热就冲上前，IC、IP 、IQ 都分不清的蠢匪，《天下无贼》。
以我不入地狱谁入地狱的凛然姿态去享受权力 " 马杀鸡 " 的单位司机，《私人订制》。
赶上知识要付费的好年头，嘴里讲着开元盛世，肌理却挤满油腻与虚伪的历史教授，《长安道》。
一点点权力，可以是暴力、行政、知识，也就是那么一点点就把 " 范伟 " 异化得妖娆百变、邪典横出。
这些角色本质上还都是为了达到戏剧效果的硬设定。
可离开剧情，现实生活中真遇到蠢匪、假首长、油教授，三选一也够让人喝一壶霉气的。
影帝范伟不会让自己的角色停留在设定层面，他要深刻就会直戳骨髓，让人真的怕。
02
听范电影的话
《一秒钟》。
不堪回首的特殊年代，人人噤若寒蝉。
范伟的角色，是一份时代赋予的肥差——电影放映员。
没人敢对他直呼其名。
大家都恭恭敬敬地叫他一声：范电影。
狠角儿出场都是不见其人的。
就像范电影。
他第一次露面，是在别人的台词里。
电影片保管员杨河是厂长的弟弟，那个年代标准的工商子弟。
但你看他。
不愁吃，不愁穿。
却心悸于像范电影这样的基层。
范电影盯着找茬儿呢
因为。
你能不能看电影。
能看什么电影。
能坐在哪里看电影。
这小小的一亩三分地，范电影拥有绝对话语权。
所以，老百姓仰仗他。
一见面，就递上花生瓜子，奉上香烟点燃。
正在吃面的，也自己把桌子让给他，揣着碗去别处。
人人有求范电影，那他有求于人的时候呢？
胶片被弄脏，需要清洗、晾干。
人们拿来扇子一点点扇。
范电影却大吼着：
微风嘛！要微风！
生怕你不知道。
他好不容易脱离群众，在乎的，不就是这点微风。
要搁其他时候，电影放映员都没有这么大的派头。
可偏偏特殊时期，普通人也能借风起势，做一回随机的 " 人上人 "。
范电影平时行事玩暧昧，讲平衡，可当真出了事，那叫一个斩钉截铁：
在胶片被傻儿子弄坏之后，他的第一反应便是联合围观群众，将责任推卸到胶片运送员的身上，撇得干干净净。
- 大家想不想看电影？
- 想！想！
- 既然想看 请你们站出来
为我们作证
今天这个重大事故
完全是杨河的责任
今天电影放不成
责任不在我们！

尤其是电影的最高潮，范电影向保卫科供出逃犯张九声，以换取自己放映员身份的连任。
逃犯会不会成为代价，他没有一丝丝犹豫。
因为他深知，自己的特权来自系统，自己的能力又经不起推敲，自己的位置随时可以被替换掉。
那。
就要时刻抱紧系统的大腿。
你看，我都帮你们逮着 " 坏分子 " 了。
还不算完成任务吗？组织还不懂我的忠诚吗？
这个时候的范电影，错了吗？是恶人吗？
没有剥削任何人，没有作奸犯科，只是卑微地努力地维系一点点放映片子的特权给自己生活带来的便利与优越感。
甚至，这点动机都可以包装成一种小我的责任感。
03
丁主任的心思
《不成问题的问题》。
离开了剧场的范电影，换了份工作。
抗战时期，他去到了重庆的一家农场，起了个新名字叫做丁务源。
对这个叫 " 务源 " 的务员，旁人照样不敢直呼其名，都叫他 " 丁主任 "。
丁主任的一天是怎样的？
导演给了特写。
从早晨开始，换长衫，戴怀表，喂金鱼，抹发油。
乍一看。
像个讲究的老爷。
但下一秒，他对着镜子作了个大揖。
原形毕露。
三太太
农场的肥鸡肥鸭给您放到厨房了
比起范电影，丁主任是懂自我包装的。
因为此时此刻，他的身份，不再是基层。
地位进化了，手段，当然也要进化。
丁主任因为自己管理农场而热爱农场。
又因为热爱农场，希望自己能永远管理这座农场。
什么意思？
我们先看农场的生态：上有太太老爷，下有工人数十。
寻常人夹在中间，未免进退两难。
但丁主任不会。
因为他早就看穿权力游戏运作的原则。
就单单说 " 打牌 "。
在那场媲美《色戒》的麻将戏，他一边给太太滴水不漏地喂牌，一边推拒小姐给钱的假意。
就连腔调。
都从普通话，转成了上海话，咿咿呀呀。
- 那个，上海麻将阿会啊？
- 啊，会啊会啊
这样牌局丁主任肯定是要 " 输 " 钱的。
——但他输得高兴。
何况，钱，他真的输了吗？
下一场，钱就从底层同胞那里赢回来。
你看他是怎么和工人们拉近乎。
" 突然 " 看见工人们打麻将，他不愠不闹，别怕别怕，偷懒嘛，人之常情。
那，我能不能也玩两手？
说的还是工人们惯用的重庆话。
此时的工人哪里敢说不。
牌局一开，此时的丁主任，牌技就像变了个人，三五局间，就将他们刚拿到手的工钱赢了个底儿掉。
气愤？
人家一早就劝你们认命了啊。
- 赢了拿走，输了认命
要得？
- 要得要得
而且，你牌桌上的钱是哪来的。
别以为我不知道，是偷农场菜来的。
但放心，小偷小摸嘛，人之常情。
此时的工人哪里敢气他。
甚至，大家还感激他。
丁主任就是这样一个承上启下的好人。
一边赢钱，一边输钱。
在这过程中，他一分没出（或者还有赚），可他得到了什么？
老板娘们觉得他懂事，对他放心；工人们感激他的仗义，还感激他不告密，对他忠心。
所以就算农场经营差，也没人怪他。
要不怎么说范伟的演技够硬。
电影两处细节，就展现出丁主任手段之圆润。
小少爷的寿宴。
知道自己可能会被撤职。
丁主任堆着笑脸，将老爷的餐具拿去说，我去洗一洗。
结果反手就扔给了下人。
自己则走到水井边，点燃一根烟。

到了后期，老爷们派一个实干家过来经营农场。
丁主任怕了。
一旦这个实干家干出成绩，自己的位置就不保了。
可你看，就连杀人，也不会亲自动手。
于是，他搬出连自己都不信的那套宏大叙事，给别人洗脑，借力打力。
这番话如果换几个字。
是不是听得更亲切。
老弟
问题是，一旦我不当这个主任了
我们的艺术事业就无法继续搞下去了
我们就无法保护艺术了
不同于范电影想方设法为自己挣得一些颜面。
丁主任，他是真的享受在乱世中谋权这件事情。
作为一个彻头彻尾的农场爱好者。
他想阻止的。
不是别的，正是 " 改变 " 本身。
△ 赶走号召革新的新主任
04
恐惧吞噬心灵
演员范伟的第三站，是《断 · 桥》。
不同于范电影和丁主任，这次的范伟，从一开始就让我们看见了他的恶行。
大桥断裂。
轰然倒塌。
一具白骨化的男尸，赫然其中。
摸索起名逻辑就会知道，范伟的每一次化身，都与他这个人的本份相关。
什么范电影、丁务源 ……
这次也一样。
他叫朱方正。
格局大起来，从职业、性格直接上升到人格，你说巧不巧合。
大桥坍塌后。
朱方正曾面对群众，振振有词。
有问题查问题
有腐败惩治腐败
如果我个人有问题
法律也不会饶了我
我自己都不会饶了自己！
但后来的事你们都知道了。
那具男尸，是朱方正曾经的朋友，当年大桥修建的工程师。
他熬不过良心，想要揭开朱方正偷工减料的真相，才被灭了口。
七年后，东窗事发。
面对罪行被人逐渐揭露，自己对全局事态的掌握也开始失控。
这时朱方正，起了一些很有意思的变化。
一方面。
他拼力维护着形式上的和谐，依然善待猜疑自己的养女、民众。
就连和 " 大哥 " 商量，怎么处理那些 " 定时炸弹 " 的时候。
还摆出一副惯用的和事佬姿态。
咱们这样好不好 mayor
你给我一次机会
我拿出三百万来我就给这个甘小漾
我看她走不走
如果不走
我再采取最后那个决绝的办法
而在家时。
他也会点燃蜡烛。撞钵，祈祷。
面对妻儿被自己连累，露出人前少有的恻隐。
从白到黑，中间是 99% 的灰。
如果你要问是什么添上了那 1% 的话。
大概就是当潮水褪去的时候，一切即将天光大亮的恐惧，所带来的冲击。
结局，他借生日摆了一桌宴席，想和养女求和。
一上来就求饶。
说着说着，就哭了起来，哭得像个委屈的孩子。
见养女似乎不为所动，又开始谈昔日感情。
当年你爸的大桥设计奖 还是我帮他拿的 你看 这是金奖
唯有当养女的匕首刺过来，朱方正才露出他真正的獠牙。
但请注意这时他的语言：
我给你原本准备的毒杯，都没忍心用
你忍心扎我？扎我？
你能看到，这里面权力对人性的异化。
——即连杀人，都要做出一出受害者的姿态。
他当然不可能真的有悔意。
因为他是真的把虚伪当作真诚，把压迫当作教育，把杀人当作一切都是你逼我的。
这种自圆其说又滴水不漏的邪恶，就像那个不被翻译出来的 "mayor"，那个 " 被自杀 " 的局长。
以及被删减的台词。
" 他在层层的网里面像一个蜘蛛一样被困住了。
破不了，要破了就死了，所以他就只能在这跟大家一起吐丝织这个网，这是一个更深刻的东西。"
结局的那场爆炸戏。
他对王俊凯说：
你配认识我么？
杀人犯
有什么资格这么跟老子说话
小流氓
穷小子
但当自己危在旦夕，性命捏在对方手上的时候。
他又说了什么？
兄弟 我们都是穷小子
你放过我
我也放了你
到此，我们才看清这个人的内心。
他对自己的平庸与自卑，心知肚明。
他拼劲全力，就是在这条食物链中爬得越高越好。
他想成为谁都行。
唯独不能成为当年那个前途未卜的大学生。
05
没有 ending 的游戏？
纵观全局，你会发现一个很有意思的现象。
范伟的权力越来越大，责任也越来越大。
但。
他的能力却逐渐模糊。
范电影能够独自完成电影帧重复的大循环。
那个年代，也算掌握了一门手艺。
从一分厂到四分厂
没人干得了我这活
到了丁主任这里。
人情通达，八面玲珑。
但却不能使农场盈利。
而换成朱方正。
他不惜谋财害命，才能确保自己平步青云。
是不是当初在竞标的时候动了手脚
与之相对的，还有一件趣事。
那就是部分人日益增长的配合度。
范电影并不关心群众是否得到审美的熏陶，甚至有些瞧不上他们的需求，只知道放完就是任务。
一有动静
哗啦就得回来
狗 * 的能看一夜
第一次露面。
人们呼啦围上来。
有人质疑，明明说好放别的，怎么还是老一套？
本来是合理的提问，但范电影说啥是啥。
于是，马上就有人呵斥 " 质疑的群众 "：
" 真是不识大体。
范电影说什么最好看，那可不就什么最好看？"
- 不是《南征北战》吗
-《英雄儿女》更好看
- 可不是嘛
《南征北战》有啥好看的
在丁主任这里，明明平日里克扣工人毫不手软，帮忙带个东西也漫天要价。
但工人们呐。
没得抱怨，全是笑脸。
而到了表忠心的时候。
平日里不出声的人，也会一拥上前感恩。
仿佛一早忘了先前吃的亏。
我们要团结出来
和一起制裁丁主任的行为说不！
要得！
由此可以看出，虚张声势的权力多么有欺骗性，容易让人放弃质疑、放弃主张，甚至极端地牺牲自我，投喂与它。
从范电影到丁主任再到朱方正。
加上前面所说的蠢匪、假首长、油教授。
在角色中，我们知道这些人也都不是恶的本因，也都是被命运拨弄的可怜虫。
只是因为害怕渺小、失衡和真相，于是就想尽办法用一点点特权去肿胀、经营和掩饰。
他们是正义的扮演者，崇高的代言人，因为 " 正义与崇高 " 能赋予他们随意裁决的权力。
你说他们是谁？
哦。
最后，Sir 想说的是。
于电影，只要范伟肯演，他可以继续演。
于生活，逃避绝非唯一的生机，一旦环境恶臭了，就会成为所有人的梦魇。
记住。
并在下一次遇见这样的人，勇敢说 " 滚 "。
本文图片来自网络
编辑助理：穿 Prada 的南瓜