林强 | 以声波，描内在山水

jianhui01

脱离电影氛围与语境的制约，林强用其标志性的电子乐句，建构起更为内向的自然音景。内向、主观加一点想象，声音便有了无穷空间：音乐拆解成声波，不分原声与电子，东方与西方，也没有过往与来日。

林强《别样》封面 | 摄影：乔小兵 设计：孙双

贾樟柯曾提笔写过同林强合作的机缘。十八年前，因筹备电影《世界》，讲述一个在人造景观中展开的故事，他当即起念，邀约彼时在电影配乐耕耘十余年的林强合作。林强应下邀约，来了北京，他们在计划拍摄的公园内散步、谈天——配乐就这么无声息地长出来了。数月后，拿到林强从台湾寄来的配乐，听出其中的繁华和绝望，贾樟柯立刻就知道，找对人了。
两人往后的数次合作因袭了这个习惯：《三峡好人》、《天注定》、《海上传奇》开机前，贾樟柯都要邀请林强来拍摄地一同看景。看的什么？城市建筑，地方气质，人文风貌……当然还有，自然景致。
无论用于时空转场，还是有所喻指，林强多次合作的导演，如侯孝贤（《刺客聂隐娘》、《南国，再见南国》、《千禧曼波》）、贾樟柯、毕赣（《路边野餐》）、万玛才旦（《撞死了一只羊》），都擅长把玩镜头，以其视觉美学重构自然。林强曾讲，他的配乐是“贴着画面”来作，画面到哪，故事讲到哪，音乐的情绪也要跟到哪。《刺客聂隐娘》末尾，山谷腾起缭绕云雾，烟波苍茫，林强选择以布列坦尼风琴和双簧管合非洲手鼓的《Rohan》相称——最后，《刺客聂隐娘》为他第5次拿到金马奖电影原创音乐奖。
外界称他电影配乐大师，他则自谦为“乐工”，认为“配乐是服务，尽力达到导演要求，训练自己的耐心与傲慢”。并始终认为，导演借自然场景亦另有所表，可以是寄情，可以是着墨于光影，也可以仅为构图所需，因而难免有会错意的时候，“音乐也常修改，偶尔导演也会推翻之前的想法，来来往往反复沟通，尽力而为。”

By Jocelle Koh Photographer: Acudus Aranyian

如果说电影配乐终归是道命题作文，今年上半年，林强挥笔写出了自己的散文。题目由心而生，关乎林强自身的心境与想象力——与北京独立厂牌bié Records合作的EP《别样》的三首曲目皆为自然音景，布满晶莹的电子乐句：《水波石》用飘忽的合成器音色，折射水中卵石的光影，波纹质感被不断晕染，人声与水泡崩裂不时淡入；《月游》是疏松节奏里放肆的想象，“在没有水的月球上游泳，月球没有很大，就像会发光的气球”；《重重叠叠》则如“一种自然生长的有机体”，声波激荡下，人事姻缘如同涟漪般重重叠叠。
他告诉我们，“自己的创作是整理与反省自己，音乐自由无边际，探索自己的想像力可以达到哪里？聆听者有无共鸣？有时候聆听者未必喜欢听，而是支持创作者的态度与探索。”
事实上，林强对电子音乐的迷恋也正在此：一来，听电子音乐的人不算主流，遁世的他不必面对太多人；二来，电子音乐充满想象力，本就有无穷的可能性。自《三峡好人》配乐起，他开始忽视旋律，以抽象的电子信号呈现对声波和环境氛围的迷恋。这也为林强的音乐蒙上一层梦境的虚幻特质。
林强希望，听众能跌进一场自己的梦境。尽管亲眼目睹水中石头的光影变化，他未必觉得，《水波石》是对自然场景的拟态。“有人从自然的声音中听到音乐的旋律，有人从一朵花中看到一个世界，那是想像力。因此虫鸣鸟叫也是电子音乐，不去看形象，那就是声波。我用听到的声波来描绘看到的自然景观，就像一幅山水泼墨画。创作者需要想像力，听的人也是如此，至于是否采样或是重新建构或解构，因人而异。”接下来的新专辑仍以“自然”为主题展开——既是山水泼墨画，不免让人联想起东方的幽雅自然。
然而，将音乐拆解成声波，便不分原声与电子，东方与西方，亦没有过往与来日。在林强眼中，听众之所以为电子音乐添上“现代”的标签，是因为“我们的文化历史记忆里没有过类似的声音”。但他笃信，文化到深处是相通的，前卫或原始，界限本身亦是模糊的。他曾去过敦煌石窟，惊叹壁画之前卫绝不输西方的当代艺术。若以西方诞生的电子音乐诠释东方的自然之美，“那不是冲突的美感，而是我们的观念。”
他也有意愿用古老乐器创作当代音乐，这次的《水波石》和《月游》依稀可听见寥寥拨弦声，他还在思忖，未来要如何把南北管、早期民谣或原住民古调与电子音乐作连结。
就在九月末，捷报传来，林强又一次以电影配乐者身份提名金马——不过，进入无所求亦无所扰的生命阶段，他关心的另有其事。林强想着，什么时候能有空，带着新买的合成器和锂电池，去到废墟、森林或海边，在自然中做一场纯即兴的演出？
面向自己，面向自然，面向天地，探索才是大事。

林强近照

MW：近期都在为何事而忙碌？
L：还是一样有几部电影与纪录片配乐，为台北时装周制作歌曲，跟一位年轻辈的音乐人合作，做装置艺术、灯会与音乐的效果，跟在地布袋戏（掌中戏）合作，做艺术大学的讲座，一些电子实验音乐的演出，剧组杀青的活动DJ，刚做完贾樟柯导演监制的短片《海市蜃楼》的音乐......
MW：本次访问的主题是自然声景，从《别样》的曲目中，我们能够听见溪边的水流与石头，地面浮动的月影，层叠的沙尘或涟漪等等相对具像的事物——对您而言，每首歌曲是否有其画面对应？分别是什么？这些画面是您切身经历过的，还是想象构建的？
L：第一首曲《水波石》是我去溪边看水中石头的光影变化有感，虽然是具象的，但也是抽象的，光打在水面的折射，穿透水中的光波，水波动后石头的变形，把这些映像用音乐表现出来，就会更抽象。
第二首曲《月游》是音乐做好后才想曲名的，是自己的直观想像。我没上过月球，但想像力是到月球了，在没有水的月球上游泳。如果那时有遇到‘嫦娥’应该会很有趣，也许只是一瞥。月球没有很大，就像是会发光的气球，可以游到月球里面去。
第三首《重重叠叠》是许多人事姻缘的错综复杂，就好像是一种有机体，是自然生成的，只能顺其自然任其发展。我在音乐上用叠加，一层又一层，像海那么大、那么深，深不可测，又像个谜，理解不了也解不开。最后又抽象化了，也许只是像《水波石》，像《月游》，像个幻影。
MW：一般来说，您的创作是先有画面，再有音乐？
L：都有的，有时是这样，有时是那样，没有定法。
MW：很喜欢《别样》每首歌曲的名字——不过，太具体的标题是否可能对听众形成一种干扰？
L：我没有试图要让听众一定要理解或进入我的想像，他们若愿意听，别于我的想像，那就更好，不是勉强，是自然的，听了无感或没有想像，那就是我的能力不足。
MW：现如今，您走进自然的频率大致是怎样的？一般会以怎样的方式与自然亲近？
L：我住二楼窗外都有盆栽，室内也有几盆常绿植物，大约一、两星期就会跟父母家人开车到处走走。妈妈爱花，我也爱。都是户外的活动多，但都以他们安全为要，不会去深山野外。
MW：这种习惯是何时形成的？正如《千禧曼波》所讲述的，对于任何时代的年轻人而言，都市似乎总是更值得迷恋。
L：我念高中时，也常跑去电动游戏间、撞球间......也跟同学去舞厅跳舞，都是都市青少年会去做的事，有时候，我不想去学校，就买两个面包、两个苹果，坐着巴士到海边，发呆、乱想、看海一下午，有时去山上找视野好的地方，就坐着发呆，也许是个性使然，自己喜欢做这个事，安静的看着远方，并非刻意要养成这习惯，直到现在，如果有机会，还是很想做这事。
MW：您与自然的连结是否存在阶段性的区分？
L：有，年轻时与同学去郊游露营，自然大都是背景，主要是人与人的情感交流，关注的都是人；现在到了大自然，就算身旁有亲友，也只是聊二句，常静默，深呼吸，会闻植物的味道，花的香气，看山岚变化，日出日落的颜色，看彩虹，会发现野草野花的可爱，用手机把它们都拍下来欣赏。
MW：在您的记忆中，幼时看到的自然，与如今看到的，存在哪些客观与主观的差异？
L：小时候看到的自然，有兴趣的都是昆虫小动物，好奇心趋使会抓它们，甚至是溪流的鱼虾。长大之后，以前常去的野外绿地，都成了停车场或公寓还有高尔夫球场；溪流的颜色变了，没有再看到鱼虾；农田盖了许多工厂，小时候田埂两边常看到的泥鳅、青蛙、蜻蜓很少再出现。现在到户外，我常挂在嘴边的话是“好景不常”。
MW：以往的电影配乐，更多是服务于电影叙事，“贴着画面来作”，其中也不乏部分围绕自然场景构建的声音——当时的创作技法、创作路径和如今存在哪些异同？
L：电影中的自然场景，大都为了时空转场用，有一些导演会另有所表，例如：寄情诗意、摄影的光影表现、美的构图等等，虽常跟导演沟通，有时也会错意，不能只用我的感受，还得揣摩导演在这自然场景中的用意。没有固定的技法与路径，偶尔导演也会推翻之前的想法，这样在音乐创作上，一直都是随着导演的需求，如今也无不同。

林强工作照

MW：方便的话，可以和我们具体描述下将画面听觉化的过程吗？拟真是你所追求的吗？
L：我不拟真，像做梦时的感官确实有，一跳跃就能飞越高山大海，但那是真的吗？就像一颗小石头，它的本质是分子，再分析下去也许就是宇宙的振动所生，电子乐也不拟真，听起来要像小提琴或古筝吗？刚开始是，后来就是声波了，宇宙万物是波动所生，我用音波的组成，来描绘看到的自然景观，就像一幅山水泼墨画。
MW：人们通常认为电子是西方的声音，您在《别样》中加入的东方乐器的演奏，将听众脑海中的画面拉回到东方的幽雅自然中。在您眼中，这些东方乐器具有怎样的特质？
L：乐器有文化历史的记忆，但文化到了深处是相通的，乐器也是一样，传达的是声波而不是乐器的形象，像窦唯的电子音乐，也有东方的优雅自然，将来我得努力做到东西方的乐器融合到不去特别注意或分别它。
MW：自然原本就有其声响，比如风声、雨声、水流激越、鸟啼虫鸣，如果说采样可以最大限度还原自然的声音，为什么还要以电子音符重新建构它？
L：的确，有人从自然的声音中听到音乐的旋律，有人从一朵花中看到一个世界，那是想像力，因此虫鸣鸟叫也是电子音乐，不去看形象，那就是声波，用听到的声波去描绘自然，创作者需要想像力，听的人也是如此，是否采样或是重新建构或解构，因人而异。
MW：电子通常给人都市、现代的联想，将其应用于描绘自然景致，甚或是将人声处理得更有电子质地，是否是在有意制造冲突的美感？
L：电子音乐的当代感，是因为我们的文化历史记忆里没有。但文化到深处是相通的，既然如此，前卫或原始也是一样，我觉得敦煌石窟的壁画很前卫时尚，绝不输现在西方的当代艺术，那不是冲突的美感，是我们的观念。

林强工作照 摄影：贤凯

MW：一般来说，一首原创音乐的制作过程耗时多久？通常到什么程度，您才会觉得，一首曲子完成了？
L：如果能慢慢修到完美当然更好，但总有时间的限制，像《别样》的ep只有三首曲，大约花了三个多月的时间。当然这期间也有做其他工作，如果一天用一半的时间来做，一首曲大约两个星期。
MW：在您看来，作为音乐人，无论是面对灾难，或是不稳固的、浮躁的社会环境，可以为大众做些什么？
L：地球的环境像蝴蝶效应，牵一发动全身，需要各国合作，个人也要改变生活的习惯，作为音乐人，除了要克制自己的物质欲望，养成尽可能环保的生活方式，在音乐创作上，多做一些跟环境与爱护动植物的音乐，在媒体的传播上，分享自己在环保与改过的生活经验，如果有机缘参与联合国的环境保护或世界和平的事务上，用音乐创作来传达给世界。
MW：多年来您坚持通过邮件沟通工作，接受采访，不知道相较于口头表达，邮件于您的特别之处在哪里？
L：我不擅口头表达，讲话又慢，要想很久，打字可以慢慢想，慢慢写，可以周全，寄出去前，检查不对，还可修改，讲出去的话，很难再收回！人的生活习惯也要适应病毒的变种，都是由口鼻传播，我们老祖先说：“病从口入”，的确如此，所以我们要少讲话，带口罩，相隔二岸，这也是方便的。
MW：最后好奇的是，您近来感兴趣的事物有哪些？是否有想要钻研的新技法、新设备？
L：我总是想把过去古老的东西，做成当代的音乐，试图让新一代的年轻人去关注老东西，例如：南北管、早期的民谣或原住民的古调......新的合成器有买一些，若有空，携带锂电池，到废墟或森林、海边，把合成器接上电源与小喇叭，用摄影机拍自己的即性创作，然后放上视频网站，希望能成行。
采访/撰文LEANDRA

曼珠硰華

文字中的节奏感,美

说再江

不错不错,有意境